— Читаю, — Николай откашлял горло и взял книгу половчее (чтобы ненароком не выронить опять). — Катрен семьдесят пять!..
Он поднимется высоко с правой стороны.
Останется сидящим на квадратном камне.
Сидя у окна, смотрит на Юг.
С посохом в руке, со сжатыми губами.
— Вот теперь хорошо, — Редактор удовлетворенно покивал головой. — А то некоторые нам пытались тумана в глаза напустить!..
Павел Алексеевич вытер рукой непрошенную слезу. Достал носовой платок; снял очки. Вытер влажные глаза. И лишь после этого понял, что с ним что-то не так, что он ощущает себя как-то… необычно.
Николай, вглядываясь в его мокрое от слез — и какое-то переменившееся, просветлевшее — лицо, ахнул:
— Вот это да… Павел Алексеевич… таким я вас еще не видел!
Павел Алексеевич и его крепкого телосложения спутники уже направились было к выходу, как вдруг их остановила старший менеджер.
— Прошу прощения, эммм…
— Павел Алексеевич.
Женщина некоторое время с удивлением смотрела на этого странного мужчину. Какие же у него необычные, примагничивающие взгляд ярко-синие глаза!
Редактор вновь надел очки на переносицу. К переменам, к новому качеству жизни, к новому взгляду на окружающих, наконец, нужно привыкать постепенно…
— Я вас слушаю.
— Павел Алексеевич, у нас в связи с вашим визитом запрашивали еще кое-какие сведения…
— Какие именно сведения?
Женщина заглянула в бумажку — подобно тому, как школьник заглядывает в шпаргалку. И лишь после этого заговорила, вглядываясь в странно изменившееся лицо визитера.
— Господин, который готовил ваш визит к нам, интересовался, нет ли у нас в продаже авторов и произведений, отвечающих неким заданным критериям.
Павел Алексеевич задумчиво кивнул. Да, это была одна из его просьб к тем сотрудникам, кто занимался данной темой. Тут дело вот в чем. В таких сложных проектах, как нынешний, остаются непроясненные моменты, остаются те или иные вопросы — такое случается порой даже после успешной актуализации замысла, после того, как само событие, отредактированное должным образом, перешло в разряд реальных существенных событий.
Именно по этой причине полезны разного рода маркеры. Или — сигналы. Чем больше ты получаешь подтверждений актуальности, вещественности сделанного тобою изменения, или же осуществленного и воплощенного в текущий жизненный процесс выбора, тем больше гарантий, что созданный тобою или отредактированный скрипт окажется надежным, долговременным.
— Какие именно условия были заданы? Какие критерии требовались?
— Имя и фамилия автора — или литературный псевдоним — должны начинаться с заглавной буквы «С».