Я глубоко вдохнул — и ответил: «Что ж, давай попробуем». Мы перебрались из Ванкувера в Лос-Анджелес, и целый год или около того я летал из Города ангелов в Сан-Франциско и обратно. Новая компания была зарегистрирована в начале 1999 года, а через девять месяцев мы успешно провели IPO (первичное размещение акции) на бирже NASDAQ, после чего провели слияние с другой компанией; в итоге рыночная капитализация нашего детища составила 2,5 миллиарда долларов
Этот вихрь событий имел три последствия. Во-первых, я получил убедительнейшее доказательство могущества человеческих мыслей Во-вторых, я заработал столько, что с легкой душой удалился от дел. А в-третьих, меня снова обуяло стремление к перемене мест и расширению горизонтов. Я еще не понимал, какие это горизонты, но твердо знал, где хочу жить, — в Сан-Диего.
О том, чтобы поселиться в Сан-Диего, я мечтал почти двадцать лет. В 1982 году, путешествуя по миру, я задержался в этом городе и сказал себе: «Однажды, когда смогу себе это позволить, я буду жить здесь».
Итак, в начале 2000 года мы с семьей сняли дом в пригороде Сан-Диего и начали подыскивать себе постоянное жилье. К апрелю поиски успешно завершились, и я заказал доставку нашего имущества, которое все эти годы покоилось на складе в Индиане.
Через несколько недель мебель привезли вместе с несколькими десятками картонных коробок.
И вот я сижу в своем новеньком кабинете; май, утро вторника, за окном светит солнце, кругом не распакованные коробки, я проверяю электронную почту, а мой шестилетний сынишка Кинан сидит на коробке у двери в кабинет, болтает ногами и стучит по картону. Помню, я сказал:
— Приятель, тебе обязательно это делать? Ты же мне мешаешь.
— А что в коробке, пап? - спросил он, продолжая болтать ногами.
Я прищурился, пытаясь прочитать наспех нацарапанную надпись на боку коробки.
Там мои картинки из Индианы. Помнишь Индиану?
Когда мы там жили, Кинан едва начинал ходить.
— Какие картинки?
Я объяснил, старательно подбирая слова, что это изображения того, чего мне хотелось добиться в жизни и на работе.
— А зачем они тебе?'
Меня так и подмывало ответит «Надо», чтобы закончить разговор и заняться наконец, делом по, поглядев на Кинана, который очевидно наслаждался шатанием по просторному новому дому, я отказался от этого намерения.
В детстве я пообещал себе, что, когда повзрослею (и, конечно же, поумнею) и у меня будут свои дети, я никогда не буду отвечать им «Надо» или «Потому». Так что я снял с коробки клейкую ленту, открыл коробку и достал первый лист с «напоминаниями». На нем была фотография «Мерседеса», о котором я тогда мечтал и который позднее был мною куплен, обкатан и объезжен и благополучно продан. Еще присутствовали снимки симпатичных наручных часов и ботинок из крокодиловой кожи. Я разглядывал снимки, предаваясь воспоминаниям, затем извлек второй лист — и мы с сынишкой воззрились на фотографию большого, роскошного, великолепного во всех отношениях дома.