— Не могу, — шепчет она, отталкивая Томаса.
Томас неохотно отпускает ее. Она поправляет юбку и свитер. Они слышат шаги на лестнице, и Томас ногой захлопывает дверь.
— Что такое?
Она садится на кровать, пытаясь выбросить из головы ту сцену, рассматривает обстановку комнаты: деревянный письменный стол, кипы бумаги, разбросанные по столу ручки. В углу валяются смятые брюки и белая рубашка к выходному костюму. Белые шторы образуют в окне ромб и кажутся слишком красивыми для комнаты молодого парня.
— О Боже, — тихо говорит она и закрывает лицо руками.
— Линда, в чем дело? — спрашивает встревоженный ее голосом Томас, присаживаясь на корточки перед ней.
Она качает головой.
— Это? — спрашивает он, явно озадаченный. — Это? — спрашивает он, указывая на стену.
Мимо комнаты снова слышатся шаги.
В зеркале над комодом она видит их обоих: Томас сидит теперь на кровати, волосы наскоро приглажены пальцами, спина сутулится. Она стоит перед книжным шкафом, сложив руки на груди, вокруг глаз — розовые круги от холода, волосы примяты от шапки.
На письменном столе рядом с книжным шкафом — исписанные листы. Она приглядывается повнимательнее.
— Ты что, пишешь стихи? — интересуется она.
Томас с отсутствующим видом смотрит на стол, потом встает, сообразив, что оставил свою работу на виду. Он идет к столу и берет листы.
— Ты можешь мне это прочесть? — просит она.
— Нет.
— Ты уверен?
Он перебирает листы в руке.
— Уверен.
— Дай взглянуть.
Он дает ей первую страницу.
— Это только наброски.
Она поворачивает страницу и читает. Это стихотворение о прыжке с пирса, о девушке, плывущей в своей комбинации. О движущихся на заднем плане огнях и насмешках парней. Она читает все стихотворение и перечитывает его еще раз.
— Шелк воды, — говорит она. — Вода похожа на шелк.
Они спускаются вниз. Ситуация тут напряженная: холодная мать, отец, получивший разнос от жены. Отец потихоньку удаляется в комнату, откуда доносится звук работающего телевизора; мать, женщина, у которой есть чувство долга, вызывает такси с цепями на колесах. Линда надевает свои сапоги и стоит вместе с Томасом в прихожей; у нее такое ощущение, будто ее выгнали.
— В вещмешке — наркотики, — сообщает он ей.
На следующий день в машине, стоящей за коттеджем, Томас опускает с плеча Линды блузку и жакет и целует костистый выступ ключицы.
— Мне больше всего нравится в тебе это место, — говорит он.
— Да? Почему?
Если учесть, с какими местами ее тела он познакомился за последнее время, это кажется несколько странным.
— В этом ты, — объясняет он. — В этом вся ты.
— Это случайно не название песни?