— Мне надо к оперу, который меня бил! — громко сказал Новиков, обращаясь к полицейскому в окошечке контрольно-пропускного пункта.
Полицейский пожевал губами и ничего не ответил, но, показалось, принюхался.
— Слышите, нет? — спросил Новиков, нагнув голову к окошечку, но руки убрав за спину: от них пахло сильнее всего.
— Вы пьяны? — спросил полицейский таким тоном, словно Новиков был участником социологического опроса. — От вас ужасно пахнет. Отойдите от КПП.
— А то что? — спросил Новиков. — А то вам придется вызвать полицию? — захохотал он.
Несколько человек в гражданском прошли через КПП Новикову навстречу. Каждый из них прикасался специальной карточкой к мигающему квадрату — и железные поручни раскрывались.
— Меня не пустят? — спросил он у полицейского.
Полицейский молчал, как будто Новикова вообще здесь не было, только его запах.
— Почему, когда вам нужно — меня туда тащат, а когда мне — даже не пускают? — спросил Новиков.
Еще несколько человек прошли мимо него на улицу и несколько — в здание.
Новиков попытался протиснуться за идущим в здание, но рычаги лязгнули чуть ли не по ногам, а полицейский в окошке поднял усталый взгляд и сказал:
— Еще одна попытка, и я обеспечу вам пятнадцать суток.
Через десять минут Новиков был в метро. На все имевшиеся деньги приобрел карточку на тридцать поездок.
С карточкой Новиков подошел к турникету и прислонил ее к мигающему глазу.
Высветилась цифра 29, рычаги распахнулись. Он стоял не двигаясь.
Рычаги закрылись.
— Вы что стоите? — по-доброму удивилась смотрящая в стеклянной будке. — Проходите! Никогда не были в метро?
Не отвечая, Новиков вновь прислонил карточку — и высветилось 28.
Подождал, рычаги раскрылись — Новиков при этом почему-то изо всех сил сжал зубы.
— Проходите, проходите, вас не тронет! — засуетилась смотрящая, выходя из своей будки и спеша к Новикову. Когда она до него дошла, рычаги как раз сдвинулись снова.
Новиков тут же прислонил карточку в очередной раз.
Смотрящая постаралась впихнуть его, пока горело 27, — Новиков не без грубости вывернулся, отошел на два шага и снова вернулся к турникету.
Приложил — вспыхнуло 26.
— Ненормальный, что ли? — спросила смотрящая.
Новиков подождал и сбил счет до 25.
— Ну-ка, прекрати! — потребовала смотрящая.
— Что не так? — поинтересовался Новиков.
— Сломаешь… — смотрящая поискала рукой в воздухе нужное слов: — Рычаг!
К Новикову подошел малолетка, тронул за рукав:
— Слышь, пусти?
— Нет, — ответил Новиков уверенно.
— Сейчас милицию… тьфу, ты, полицию вызову! — погрозилась смотрящая и действительно пошла в свою будку.