На автоответчике домашнего телефона мигали индикаторы двух сообщений. Элиса прослушала их, затаив дыхание: одно было от издательства научной литературы, журнал которого она выписывала, другое от уборщицы, работавшей у нее за почасовую оплату. Элиса вызывала ее только тогда, когда сама бывала дома, — она не хотела, чтобы кто-то в ее отсутствие вторгался в ее личный мир. Уборщица предлагала ей поменять день, потому что собиралась к врачу. Элиса не стала перезванивать — просто стерла сообщение.
После этого она включила телевизор с сорокадюймовым экраном. На многочисленных информационных каналах передавали прогнозы погоды, новости спорта и данные об экономике. Она вошла в диалоговое окно, набрала пару ключевых слов, и телевизор начал автоматический поиск интересующей ее новости. Безрезультатно. Оставив включенной программу новостей Си-эн-эн на английском языке, она уменьшила громкость.
Немного подумав, метнулась на кухню и открыла ящик с электронным замком под терморегулятором. В глубине его она нашла то, что искала, то, что было куплено год назад именно с этой целью, несмотря на то что сомнений в бесполезности этой вещи у нее не возникало.
На какую-то долю секунды взгляд Элисы остановился на ее собственных перепуганных глазах, отражающихся на блестящей стальной поверхности громадного кухонного ножа.
Она ждала.
Элиса вернулась в столовую и, убедившись, что телефон работает, а мобильник заряжен, уселась в кресло перед телевизором, положив нож на колени.
Она ждала.
В углу дивана, стоящего напротив нее, сидел большой плюшевый мишка, подаренный коллегами на день рождения год назад. На нем был слюнявчик с вышитыми красными нитками словами «С днем рождения» и эмблемой университета имени Алигьери (орлиным профилем Данте). На животе золотыми буквами красовался девиз университета: «Тех вод, в которые вступаю, еще никто не бороздил». Казалось, его пластмассовые глазенки подглядывают за Элисой, а рот сердечком что-то хочет сказать.
Можешь что угодно делать, как угодно прятаться, обманывать себя, думая, что ты защищаешься. Но это ничего не изменит: тебе конец.
Она перевела взгляд на экран, где показывали запуск нового европейского космического зонда.
Конец, Элиса. Конец, как и другим.
От пронзительного звонка телефона она чуть не подскочила. Но потом с ней случилось нечто поразительное: она твердо протянула руку и сняла трубку в состоянии, крайне напоминавшем абсолютное спокойствие. Теперь, когда наконец прозвучал тот самый звонок, она чувствовала себя удивительно невозмутимой. Когда она отвечала, голос ее не дрогнул: