Андрей Тарковский (Филимонов)
1
Тарковская М.А. Осколки зеркала. 2-е изд., доп. М.: Вагриус, 2006.
2
Там же. С. 339.
3
Полностью текст письма дан в переводе с французского в мемуарах М.А. Тарковской. – Здесь и далее примечания автора.
4
Аграновская Г. Звездочет// Я жил и пел когда-то...: Воспоминание о поэте Арсении Тарковском: Сб. Томск: Водолей, 1999. С. 43.
5
Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 289.
6
Там же. С. 353.
7
Там же. С. 120.
8
Там же. С. 197.
9
Там же. С. 187.
10
Мишарин А., Тарковский А. Зеркало: Сценарий // Киносценарии: Литературно-художественный альманах. 1988. Вып. 2.
11
Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 182.
12
Там же. С. 200, 201.
13
Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. М.: Наука, 1987. С. 461.
14
См.: Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 337.
15
См.: Там же. С. 73.
16
Появление первой лирической книги отца перекликается с таким же знаковым событием в жизни сына. Выходит фильм «Иваново детство», незамедлительно сделавший всемирно известной фамилию Тарковских. А в самом названии картины знакомые с лирикой Арсения отчетливо угадывали оглядку Андрея на творчество отца (ср. стихи «Иванова ива»).
17
Болдырев Н. Сталкер, или Труды и дни Андрея Тарковского. М.: Урал Л.Т.Д., 2002. С. 70-71.
18
Искусство кино. 1989. № 2. С. 95-100.
19
Там же. С. 96-97.
20
Там же. С. 98.
21
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. М.: АСТ; Астрель, 2009. С. 65—66.
22
Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 49.
23
Дрил, Мандрил и Гамадрил - персонажи поэмы Н. Подгоричани (пояснение М. А. Тарковской).
24
Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 48.
25
Там же. С. 51.
26
Там же. С. 65-66.
27
И в «Ностальгии», и в «Жертвоприношении» встречаются такие окна и такие двери, за которыми не пространство, а глухой кирпичный тупик, стена, не дающая простора человеческой душе.
28
Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 43.
29
Цит. по: Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. М.: Зебра Е, 2005. С. 45.
30
Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 76.
31
Вознесенский А. Белый свитер // О Тарковском: Воспоминания: В 2 кн. М.: Дедалус, 2002. С. 25.
32
Там же.
33
Куриленко В. По следам великого алхимика // О Тарковском: Воспоминания. С. 273.
34
Из стихотворения В. Брюсова «Творчество» (1895), которое сам поэт называл «ультрасимволистским». В нем утверждается иррациональность и творчества, но при этом воспроизводятся реальные детали домашней обстановки поэта, включая и тени от листьев латании на стене.
35
Цит. по: Суркова О. Тарковский и я… С. 37.
36
О Тарковском: Воспоминания: Сб. С. 298.
37
Цит. по: Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. М.: Зебра Е, 2004. С. 143-144.
38
Сестра Тарковского вносит коррективы в это описание одежды ее брата. Она помнит «желтый пиджак», велюровую шляпу, пальто в елочку и не припоминает «зеленых брюк» и «оранжевого галстука», а также «трехметрового шарфа».
39
Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. С. 150.
40
Там же.
41
Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 84-85.
42
Там же. С. 87.
43
Там же. С. 88.
44
Там же.
45
45. Киноведческие записки. 1992. № 4.
46
Ганчина Ольга. Письмо Марине Тарковской // О Тарковском… С. 331.
47
Там же. С. 334.
48
Там же. С. 338.
49
Там же.
50
Там же. С. 339.
51
51. Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство 1991. С. 23.
52
Гордон А. В. Не утоливший жажды: об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007. С. 44-45.
53
Там же. С. 49.
54
Ромм М. Беседы о кино. М.: Искусство, 1964.
55
Черток С. (Иерусалим). Три встречи с Андреем Тарковским // Русская мысль. 1994. № 4047. 6—12 октября.
56
Ромм М. Устные рассказы. М.: Киноцентр, 1989. С. 14.
57
Там же.
58
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 47.
59
Там же. С. 36, 37.
60
Там же. С. 39
61
Там же.
62
Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. М.: Зебра Е, 2004. С. 261.
63
Салынский Д. А. Киногерменевтика Тарковского. М.: Квадрига, 2009. С. 147.
64
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 85.
65
Кончаловский А. Мы с Тарковским были соперниками / Интервью Алексея Нестора-Науменко // Кино-коло. 2006. № 32 (зима). С. 150. (На укр. яз.)
66
Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно, 1998. С. 111.
67
Кончаловский А. Мы с Тарковским были соперниками… С. 151.
68
Абдусаламов Ш. Обратные связи // О Тарковском: Воспоминания. С. 185.
69
Цит. по: Гордон А. Не утоливший жажды… С. 92.
70
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 120.
71
Тарковская М.А. Осколки зеркала. С. 369.
72
Кончаловский А. Низкие истины. С. 109.
73
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 127, 128.
74
Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1990.
75
Там же. С. 341.
76
Бурляев Н. Один их всех – за всех – противу всех! // О Тарковском: Воспоминания. С. 55.
77
Там же. С. 56.
78
Советский экран. 1990. № 2. С. 22.
79
О Тарковском: Воспоминания. С. 67.
80
Кончаловский А. Низкие истины. С. 116.
81
См.: Малявина В. Услышь меня, чистый сердцем. М.: Олимп; Астрель; АСТ, 2000.
82
Когда фильм окончен // Мосфильм. Вып. IV. М.: Искусство, 1964. С. 168, 169.
83
Малявина В. Услышь меня… С. 251.
84
Михалкович В. Трансценденция дома: Тарковский и Герман // Независимая газета. 1992. 19 ноября.
85
Кончаловский А. Низкие истины. С. 104.
86
Там же. С. 113.
87
Там же.
88
88. Когда фильм окончен // Мосфильм. Вып. IV.
89
Там же. С. 141.
90
Искусство кино. 1962. № 7.
91
См.: Трояновский В. Новые люди шестидесятых годов // Кинематограф оттепели. Кн. 2. М.: Материк, 2002.
92
Там же. С. 26.
93
Митта А. Время ломало даже самые крепкие натуры // Кинематограф оттепели. Кн. 2. С. 346.
94
Там же. С. 347.
95
Лазарев Л. На съемках и после съемок… Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 1989. № 10. С. 62.
96
Михалкович В. И. Андрей Тарковский. М.: Знание, 1989. С. 5.
97
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 167.
98
Шмаринов А. Дай Бог его мятущейся душе… // О Тарковском: Воспоминания. С. 353.
99
Цит. по: Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские. С. 269, 270.
100
Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Интервью и литературная запись Валерия Перевозчикова. Ставрополь, 1992. С. 90, 91.
101
Искусство кино. 1988. № 12.
102
Тарковский А. Мартиролог: Дневники: 1970-1986. Международный институт им. Андрея Тарковского, 2008. С. 39.
103
Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. С. 380, 381.
104
Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 2004. С. 222.
105
Кончаловский А. Низкие истины. С. 124.
106
Шерель А. Единица хранения Д-73741 // Театр. 1989. № 11.
107
Цит. по: Суркова О. Книга сопоставлений. М.: Киноцентр, 1991. С. 132, 133, 135.
108
См. документы об этом в публикации Валерия Фомина «Страсти по Андрею» // Экран и сцена. 1992. № 13-16, 26 марта-14 мая.
109
См. интервью с Т. Г. Огородниковой в кн.: Туровская М. 7 ½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 71, 78.
110
Графов Э. Мой одинокий друг // Московские новости. 2003. 12 мая.
111
Кончаловский вспоминает, что первым толчком к их расхождению стало появившееся у него сомнение в том, что Андрей Арсеньевич правильно работает с актерами. На съемках «Рублева» «он так заталдычил им головы рассуждениями, что они перестали понимать как и что играть. Я говорил ему: “Ты можешь объяснить по Станиславскому, что ты от них хочешь?”» (Кончаловский А. Возвышающий обмен. М.: Совершенно секретно, 1999. С. 83, 84.
112
См. интервью с Л. Б. Фейгиновой в кн.: Туровская М. 7 ½... С. 142— 149. А также записанное М. А. Тарковской в сборнике «О Тарковском: Воспомимаиия». С. 176 — 180.
113
Туровская М. 7 ½... С. 58.
114
Там же.
115
См.: О Тарковском: Воспоминания.
116
Померанц Г.С. В поисках внутреннего круга // Киноведческие записки: Историко-теоретический журнал. 1992. Вып. 14. С. 67, 68.
117
О Тарковском: Воспоминания. С. 117.
118
Иванов Вяч. Время и вещи // Мир и фильмы Андрея Тарковского… С. 229.
119
Жертва кинематографа / Интервью с В. Овчинниковым // Кино-коло. 2006. № 32. С. 16. (На укр. яз.).
120
Там же. С. 162.
121
Документы, связанные с приемом и обсуждением картины вплоть до начала 1969 года, даются далее по материалам, опубликованным Татьяной Винокуровой в журнале «Искусство кино» (1989, № 10), а также по публикациям В. Фомина в «Экране и сцене».
122
Туровская М. 7 ½... С. 73.
123
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 178.
124
Там же. С. 181.
125
Куницын Г. К истории «Андрея Рублева» // О Тарковском. Сб. С. 416.
126
Козинцев Г. Черное, лихое время… Из рабочих тетрадей. М., 1994. С. 197.
127
«Я часто думаю о Вас…»: Из переписки Тарковского с Козинцевым. Искусство кино. 1987. № 6. С. 93-105. В журнале опубликована часть переписки с января 1969 года по июнь 1972-го. Это время, когда Козинцев работает над «Королем Лиром» (1971), а Тарковский ставит «Солярис», «позаимствовав» у Козинцева «Лира» (Юри Ярвета) для роли Снаута в экранизации Лемма. «Солярис» Козинцеву не понравился.
128
Кончаловский А. Низкие истины. С. 120, 121.
129
См., например, положительные отзывы С. Герасимова, Г. Чухрая, С. Юткевича в ежегоднике «Экран» (1970). Правда, выступая осенью 1969 года на Всесоюзном совещании кинематографистов, Юткевич, в частности, сказал: «Я только что из Парижа, и там в кинотеатре “Кюжас” демонстрируется фильм “Андрей Рублев”, хотя в нашей стране он не выпущен на экраны. А между тем мне мой друг коммунист Мишель Курно не любит фильм Тарковского “Андрей Рублев” за то, что Тарковский не любит русский народ».
130
Советский экран. 1984. № 22. С. 18, 19.
131
Аннинский Л. Попытка очищения? // Искусство кино. 1989. № 1.
132
Искусство кино. 1964. № 4,5. Вариант сценария, в сокращенном виде опубликованный в журнале, назвался не «Андрей Рублев», а «Начала и пути».
133
Бахтин М. Проблема поэтики Достоевского. М., 1963.
134
Образ почерпнут, вероятно, из детских лет самого Тарковского. Выше мы высказывали предположение, что образ водной плоти, запавший в подсознание с детских лет, преобразился, возможно, в образ лонных вод матери-природы, родины.
135
См.: Сергеев В. Н. Рублев. М.: Молодая Гвардия, 1986.
136
Гессе Г. Письма по кругу. М.: Прогресс, 1987. С. 143, 144.
137
См.: Киносценарии. 1995. № 5.
138
Tarkowskj A. Die versiegelte Zeit. Berlin, Frankfurt / Ullstein, 1985.
139
Известия. 2005. № 18. Февраль.
140
О Тарковском: Воспоминания. С. 145.
141
Суркова О. Книга сопоставлений... С. 114,115.
142
Там же. С. 117, 118.
143
О Тарковском: Воспоминания. С. 88.
144
Там же С. 88, 89.
145
Там же. С. 98.
146
Цит. по: Божович В. Современные западные режиссеры. М.: Наука, 1972. С. 87.
147
О Тарковском: Воспоминания. С. 102, 103.
148
Ханютин Ю. НТР, человек, кинематограф // Искусство кино. 1975. № 4.
149
Зачем прошлое встречается с будущим? / Беседу ведет и комментирует О. Евгеньева // Искусство кино. 1971. № 11. С. 101.
150
См.: Киноведческие записки. 1992. Вып. 14. С. 48-53.
151
Гессе Г. Детство волшебника // Гессе Г. Письма по кругу. М.: Прогресс, 1987.
152
Суркова О. Хроники Тарковского. «Солярис». Дневниковые записи с комментариями // Искусство кино. 2002. № 4. С. 82.
153
Киносценарии: Литературно-художественный альманах. Вып. 2. С. 122.
154
Мишарин А. О друге и соавторе // Андрей Тарковский: Ностальгия / Сост. П. Волкова. М.: Зебра Е, 2008. С. 421.
155
Коновалов В. Одной новогодней ночью… // «Я жил и пел когда-то…». С. 61.
156
См. публикацию В. Фомина в «Киноведческих записках» (1991. Вып. 11. С. 171-173).
157
См.: Киносценарии. 2001. № 6.
158
Название фильма последовательно изменялось, прежде чем возникло окончательное – «Зеркало». Был «Белый, белый день…», затем - «Безумный ручеек», «Мартиролог», «Искупление», «Исповедь», «Почему ты стоишь вдали?»
159
См. материалы из истории создания «Зеркала», подготовленные В. Фоминым: Шедевр 2-ой категории // Экран и сцена. 2002. Апрель – июнь. № 9-20.
160
Невольно вспоминаются ранние стихи Арс. Тарковского: Я так давно родился, Что слышу иногда, Как надо мной проходит Студеная вода… И далее – строки: А я лежу на дне речном И вижу из воды Далекий свет, высокий дом, Зеленый луч звезды…
161
Киносценарии. Вып. 2. С. 126.
162
Тарковская М. А. Осколки зеркала. С. 202, 203.
163
Суркова О. Хроники Тарковского. «Зеркало». Дневниковые записи с комментариями // Искусство кино. 2002. № 6. С. 124, 125.
164
Интервью с М.С. Чугуновой см.: Туровская М. 7 ½…С. 116-123.
165
О Тарковском: Воспоминания. С. 135.
166
Там же. С. 136.
167
Шёман В. Дважды Москва: Две встречи с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания. С. 118-133.
168
Тарковская М. А. Осколки зеркала. С. 365.
169
Брежна И. Интервью с Андреем Тарковским // О Тарковском: Воспоминания.
170
Демидова А. Вторая реальность. М.: Искусство, 1980. С. 148.
171
Ишимов В., Кичин В. «Мосфильм» вчера, сегодня, завтра… (Глава, посвященная съемкам «Белого дня», написана О. Сурковой) // Искусство кино. 1974. № 2. С. 34.
172
См.: Экран и сцена. 2002. № 15-16. Май. С. 8.
173
См.: Суркова О. Книга сопоставлений. С. 93-103.
174
Там же. С. 102, 103.
175
Туровская М. 7 ½ … С. 147.
176
Киносценарии. 1988. Вып. 2. С. 127, 128.
177
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 229, 230.
178
Баткин Л. Не боясь своего голоса // Искусство кино. 1988. № 11.
179
Болдырев Н. Сталкер… С. 184.
180
Тарковский не только «болел» за то, чтобы «Вася» (Шукшин) снимался у Хуциева, но и сам снялся у него в «Заставе Ильича». Все участники молодежной «тусовки» начала 1960-х, на которой циничному персонажу Тарковского юная героиня Ольги Гобзевой вынуждена нанести пощечину, за что актриса не сможет простить Хуциева и через полвека, оставляют ощущение бесприютности. Кажется, вечное место их пребывание этой вот в этой довольно тесноватой комнате — им негде жить. У них нет дома, как его нет, на самом деле, у главных героев картины.
181
Главная тема – современность: В Госкино СССР и СК СССР // Искусство кино. 1975. № 4.
182
Экран. 1992. № 1.
183
Киносценарии. 2001. № 6.
184
Искусство кино. 1989. № 2. С. 95.
185
Искусство кино. 2002. № 7. С. 117, 118.
186
Вспомним одно из названий фильма – «Почему ты стоишь вдали?»
187
Михалков-Кончаловский А. Парабола замысла. М.: Искусство, 1977. С. 30.
188
Там же. С. 188, 189.
189
Специфический монотеизм Тарковского сплавлен из элементов часто взаимоотрицающих. Исследователи находят сложный комплекс мировоззренческих составляющих в творчестве режиссера. Н. Болдырев, например, считает, что Тарковский «сцепил в... единую пластику свет православия (в его, прежде всего, исихастских корнях), чисто русскую экстремальную надмирность (русская тоска) и даосско-дзэнскую музыкальность растворенности в чистоте изначального сознания».
190
Речь должна была идти о присуждении категории фильму «Зеркало». В советское время их было три. Третья категория не предполагала ни оплаты, ни проката фильма. Более того, авторов штрафовали за перерасход пленки и другие производственные прегрешения. Вторая оборачивалась умеренным вознаграждением. Отмечались ею обычно фильмы среднего уровня. Первая – самая высокая гонорарная ставка, большой тираж.
191
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 244.
192
Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Фокус на бесконечность: Разговор о «Сталкере» // Искусство кино. 2006. № 4. С. 109.
193
Волкова П. Д. Читая «Гофманиану» // Киноведческие записки: Историко-теоретический журнал. НИИ киноискусства Российского кинокомитета. 1992. Вып. 14.
194
См.: Седов В. Тарковский и шекспировский «Гамлет» // Мир и фильмы Андрея Тарковского…
195
Образцова А. И правда, и высота // Мир и фильмы Андрея Тарковского… С. 308.
196
Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Пикник на обочине. М.: АСТ, 2008. С.239, 240.
197
См.: Сборник научной фантастики. Вып. 25. М.: Знание, 1981.
198
О Тарковском: Воспоминания. С. 172.
199
Тарковский А. Перед новыми задачами / Записала Ольга Суркова // Искусство кино. 1977. № 7. С. 116-118.
200
О Тарковском: Воспоминания. С. 178, 179.
201
См.: Туровская М. 7 ½ … С. 147, 148.
202
См.: Болдырев Н. Сталкер… С. 259, 260.
203
О Тарковском: Воспоминания. С. 185.
204
Там же. С. 189, 190.
205
Пришел на «Сталкер» в качестве ассистента по реквизиту 1 февраля 1977 года.
206
Искусство кино. 2006. № 4. С. 114.
207
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 272, 273.
208
См.: Искусство кино. 2008. № 2.
209
Искусство кино. 2006. № 4. С. 122.
210
Туровская М. 7 ½ … С. 129, 132.
211
Лойша В. Такое кино: Четыре дня с Андреем Тарковским // Дружба народов. 1989. № 1. С. 222.
212
Можно воспринимать это «вы» как местоимение множественного числа – обращение к жене и дочери, а можно и как вежливую форму обращения только к жене – «Вы». Ведь именно на «Вы» обращался к своей супруге Тарковский, как, впрочем, и она к нему.
213
Известно, что Тарковский хотел пригласить Кайдановского на роль Горчакова в «Ностальгии» еще и потому, что актер, как казалось режиссеру, похож на Ван Гога. Тарковский хотел перевязать голову актера, подобно тому, как перевязывал свою Ван Гог после того, как отрезал себе ухо. Повязка в «Сталкере», как и пятно на остриженной голове, - примета незащищенности и одновременно избранности. А с другой стороны, и сокрытие, возможно, следов попытки самоубийства, по примеру, может быть, своего учителя — Дикобраза.
214
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 37.
215
Искусство кино. 1981. № 10. С. 20.
216
Глеб Панфилов - Андрей Тарковский: Итальянский диалог / Записано Ольгой Сурковой в 1982 году в Риме // Искусство кино. 1995. №11 С. 197, 198.
217
См.: Сокуров А. Тарковский продолжил начатое Довженко // Кино-коло. 2006. № 32 (зима). С.153—156. (На укр. яз.)
218
Это были первые годы деятельности Е. Ю. Сардис-Давиташвили (Джуна), которая специалистам всегда казалась спорной, поскольку документально не подтверждалась.
219
Суркова О. Тарковский и я… С. 240.
220
Педиконе П., Лаврин А. Тарковские: Отец и сын в зеркале судьбы. М.: ЭНАС, 2008.
221
Тарковский А. А. Судьба моя сгорела между строк. М.: Эксмо, 2009. С. 49.
222
Суркова О. Тарковский и я… С. 262.
223
В 1984 году на Андрея Тарковского было заведено дело оперативной разработки «Паяц». Под этой кличкой Тарковский упоминался в бумагах КГБ: «Измена Родине в форме отказа возвратиться из-за границы и оказание иностранному государству помощи в проведении враждебной деятельности против СССР».
224
А. Тарковский ошибается. В апрельском номере журнала «Искусство кино» за 1982 год на третьей странице обложки, где обычно помещаются поздравления, было и адресованное ему, с его портретом.
225
Тарковская М.А. Осколки зеркала… С. 348-353.
226
Сведения о Максиме Созонтовиче Березовском (1745-1777) были получены Тарковским от композитора Николая Сидельникова.
227
См.: О Тарковском: Воспоминания.
228
О природе ностальгии / Интервью с Андреем Тарковским Гидеона Бахмана // Искусство кино. 1989. № 2. С. 131-136.
229
Спектакль был возобновлен в октябре 2003 года там же к 20-летию его постановки.
230
Суркова О. Е. От «Андрея Рублева» - к «Борису Годунову» // Киноведческие записки. Вып. 14. С. 115.
231
Занусси К. Путешествие в Долину Гигантов // О Тарковском: Воспоминания. С. 163.
232
Туровская М. 7 ½ … С. 149.
233
Баткин Л. Что такое ностальгия? // Киноведческие записки. 1992. Вып. 14. С. 129, 130.
234
Болдырев Н. Сталкер… С. 330, 331.
235
Напомним, что это и фамилия реально существовавшего Павла Петровича Горчакова, на хуторе которого рядом с деревней Игнатьево проживала семья Тарковских в 1935-1936 годах. Кстати, именно он и был снят в «Зеркале» в эпизоде с горящим сараем.
236
Д. Салынский, со ссылкой на исследования историка музыки М. Рыцаревой, отмечает, что жизнь и смерть прототипа Павла Сосновского в реальности выглядели гораздо менее драматично и романтично, нежели в восприятии и толковании Тарковского. Заметим также, что образы людей, превращенных в статуи, перейдут в ночную сцену в саду у фонтана оперы «Борис Годунов», поставленной Тарковским в Лондоне.
237
В сценарии, во-первых, это едва ли не предсмертное видение Горчакова, а во-вторых, в нем он присутствует сам и видение ближе к реальности, запечатленной в дневниках Тарковского 15 сентября 1976 года.
238
А. Тарковский высоко оценивал картину Р. Балаяна. В книге воспоминаний Л. Александер-Гарретт рассказывается, как в марте 1985 года, когда Тарковский работал в Швеции над «Жертвоприношением», он и его тамошние друзья договорились пойти на «Полеты...». Шведам фильм не понравился. Они увидели в нем «обыкновенную бытовую ленту» и удивлялись, как такой режиссер, как Тарковский, может ею восхищаться. «Вот, видишь, — как бы в подтверждение своей теории о непереводимости искусства заявил он Лейле. — Они ничего не понимают и не могут понять в нашей жизни...» Фильм Балаяна был действительно именно «о нашей жизни» и только по чисто внешним признакам мог быть отнесен к бытовой драме.
239
Гордон А. Не утоливший жажды… С. 328.
240
Английский друг Андрея Тарковского, в то время художественный руководитель театра «Риверсайд Студиос».
241
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский: собиратель снов. С. 79, 80.
242
Там же. С. 102, 103.
243
Там же. С. 336, 337.
244
Там же. С. 493.
245
Александер Л. Тайны и таинства Андрея Тарковского // О Тарковском: Воспоминания. С. 218.
246
Там же. С. 218.
247
«О дружеском отношении Андрея к Деманту свидетельствует памятный подарок — рисунок Андрея: дерево и под ним — могила с православным крестом, загадочный глаз в корнях дерева и фигура летящего в небе ангела...» (А. Гордон).
248
См.: О Тарковском: Воспоминания. С. 164.
249
Красота спасет мир.../ Интервью с Андреем Тарковским Чарлза Генри де Бранта // Искусство кино 1989 № 2. С. 144—149.
250
См.: О Тарковском: Воспоминания. С. 165.
251
Мартиролог. С. 594.
252
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский… С. 174.
253
По китайским мифам, встреча с лисой-оборотнем — плохое предзнаменование. Они, соблазняя человека, ослабляют его энергию, истощают, насыщая себя, и становятся бессмертными. Через них души умерших могут контактировать с живыми.
254
Искусство кино. 2008. № 2.
255
Интересно, что актриса чуть позднее сыграла роль жены почившего семейного тирана и суровой матери в непростой семье в фильме А. Кончаловского «Застенчивые люди» (1987).
256
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский… С. 71-72.
257
Там же. С. 148.
258
Там же. С. 132.
259
Там же. С. 399-400.
260
Там же. С. 458.
261
О Тарковском: Воспоминания. С. 222, 223.
262
Там же. С. 216, 217.
263
Там же. С. 220, 221.
264
Там же. С. 209.
265
Там же. С. 228, 229.
266
Туровская М. 7 ½ … С. 181.
267
Киноведческие записки. 1992. Вып. 14. С. 132.
268
Болдырев Н. Сталкер… С. 339.
269
Искусство кино. 1989. № 2. С. 145.
270
Там же.
271
Предположительно, эта народная песня возникла сразу после войны. Была обработана Б. Терентьевым и записана в 1958 году.
272
Хорошо известна любовь Тарковского к японской поэзии и японскому кинематографу. М. Чугунова вспоминает, как они с Андреем Арсеньевичем ходили на ретроспективу фильмов Куросавы, причем просмотрели все фильмы по два раза.
273
В «Запечатленном времени» Тарковский передает легенду «о терпении лишенного жизненных соков истощенного дерева». Некий монах носил воду в гору и поливал высохшее дерево, твердо веря в необходимость своего деяния, в чудодейственность своей веры в Создателя. Поэтому и испытал Чудо: однажды утром ветви дерева ожили.
274
Герман А. Высокая простота // Искусство кино. 1990. № 6. С. 101.
275
Александер-Гарретт Л. Андрей Тарковский… С. 322.
276
Волкова П. Арсений и Андрей Тарковские… С. 192.
277
А. Лаврин и П. Педиконе встретились с Андреем Андреевичем в феврале 2007 года во Флоренции, где он постоянно проживает. К этому времени он снял фильм об отце, возглавил Международный фонд (институт) Андрея Тарковского.