— Ну что, успокоился, все прошло?
Я передвигаю зуб к деснам.
— Что?
— Будешь есть на диване пирог и смотреть игру по телевизору?
— Буду, — отвечаю я.
Я собираю упавшие с деревьев ветки, даже самые тяжелые. Мы с бабушкой обвязываем их веревкой, чтобы их забрал город…
— А как это город?..
— Я хотела сказать, парни из города, ну те, в обязанности которых входит уборка территории.
Когда я вырасту, то буду работать великаном, но не тем, который ест детей, а тем, который их ловит, если они падают в море, а потом возвращает домой.
Я кричу:
— Внимание, одуванчики.
И бабушка пропалывает одуванчики тяпкой, чтобы они не мешали расти траве, ведь они все заполонили. Устав от работы, мы усаживаемся в гамаке.
— Я любила сидеть в гамаке с твоей Ма, когда она была маленькой, — говорит бабушка.
— А ты разрешала ей?
— Что?
— Сосать твою грудь?
Бабушка качает головой:
— Она сосала молоко из бутылочки и всегда старалась оторвать от нее мои пальцы.
— А где же была мама, которая ее родила?
— Так ты знаешь об этом? Понятия не имею.
— Может, она родила другого ребенка?
Бабушка молчит, а потом произносит:
— Хочется думать, что это так.
Я рисую на кухонном столе, надев старый бабушкин фартук с крокодилом и надписью «Я съел Гатора на Байю». Я рисую разными красками большие неровные пятна, полосы и спирали. Некоторые краски я даже смешиваю в маленьких лужицах на листке. Мне нравится рисовать паутину, а потом складывать лист вдвое, как показывала мне бабушка. Разворачивая этот лист, я вижу на нем бабочку.
И тут в окне я замечаю свою Ма.
Я проливаю красную краску, пытаюсь вытереть ее, но ее капли попали мне на ноги и на пол. Лица Ма больше не видно, я подбегаю к окну, но она уже ушла. Может, мне это просто привиделось? Я запачкал краской окно, раковину и стол.
— Бабушка! — кричу я. — Бабушка!
И тут вдруг Ма оказывается прямо позади меня. Я подбегаю к ней, она хочет меня обнять, но я говорю ей:
— Не надо, я весь в краске. — Она смеется, развязывает мой фартук и бросает его на стол. Она крепко прижимает меня к себе, но я стараюсь не прикасаться к ней липкими руками и ногами. — Я бы тебя не узнала, — говорит она, уткнувшись в мои волосы.
— Почему?
— Потому что ты остригся.
— Гляди, бабушка сделала из моих волос браслет, но он все время за что-то цепляется.
— Можно я посмотрю?
— Конечно.
Когда я снимаю браслет, на него попадает краска. Ма надевает его себе на руку. Она какая-то не такая, но я не могу понять, что в ней переменилось.
— Извини, я испачкал тебе руку.
— Эта краска легко смывается, — говорит бабушка, входя в кухню.