Мать проследила, как Михаила посадили в зарешеченную машину и повезли далеко-далеко от города.
Смирнов видел, как мать крестила его путь. Он знал, она будет ждать и жить надеждой.
Только Михаил знал, сколько раз упрекнул себя за мать. О ней он забывал слишком часто, редко навещал ее. А когда она приезжала, стыдился деревенского говора и одежды. Старался скорее проводить обратно, а то и вовсе, переговорив с ней по телефону, торопился положить трубку.
Ольга так и не признала ее, не звала матерью, лишь по отчеству. Ни тепла, ни заботы не увидела мать от невестки. Почуяв отчуждение сына, стала реже бывать у него. Продукты им передавала с попуткой или соседями. Сама для себя никогда ничего не попросила.
Предложил ей как-то Михаил денег. Мать удивилась и обиделась:
— Я с голоду не пропадаю. Покуда руки и ноги на месте, не бедствую. Еще и тебе подсобить смогу, — достала из чулка узелок с деньгами.
Мишка покраснел, отказался. Знал, как нелегко дается матери всякая копейка. Ведь кругом одна и всюду нужно успеть.
Он не ездил, как другие, в деревню, чтобы помочь матери с огородом. Все времени не хватало. Никогда не. интересовался ее здоровьем. И она не обижалась, не упрекала.
Мать была его тылом, опорой на всякий непредвиденный случай.
Ольга так и не познакомила своего отца со свекровью. Всячески избегала появиться с ней на людях. А в деревню за все годы не приехала ни разу. Она стыдливо краснела, когда Михаил говорил, откуда он родом.
Да, за долгие годы он и впрямь отвык от деревни. В редкие приезды, беря в руки топор или косу, быстро уставал. Разучился, отвык, потерял сноровку. Он уже не мог, как в юности, спать на сеновале. Заполошно подскакивал от крика петуха и долго не мог заснуть под поросячий визг. Он разучился есть прямо с ветки вишни и яблоки. Обязательно мыл их. Разлюбил парное молоко и свежие яйца прямо из-под курицы. Не ел печенную в костре картошку с кожицей, как когда-то в детстве, обязательно очищал ее. Он уже не вертелся возле матери, когда та жарила блины или оладьи. Не брал их руками с тарелки, только вилкой.
Сын не надевал валенки, не примерял, как раньше, дедовскую косоворотку, не смотрел на отцовскую облезлую ушанку. Все это осталось в прошлом, далеком и забытом.
Навсегда зажили и изгладились мозоли на руках, исчез загар, ссутулились плечи. И весь он вылинял, поседел, покрылся ранними морщинами. В деревне его сверстники выглядели гораздо моложе и здоровее. Они не имели дипломов, работали с утра до ночи, но у каждого были уже взрослые дети.
— Сынок! Когда ж у меня появятся внуки? — робко спрашивала мать.