— Самим надо встать на ноги…
А через пять лет она повторила вопрос.
— Некогда! Нет времени! Не до них.
Глаза матери округлились. Она смотрела на сына, не понимая:
— Нет времени, чтоб сделать дите? — Сынок! Да ты об чем? Как живете? Ить вовсе по-дурному! Иль про старость запамятовал? Она грянет, не спросимшись!
— Успеем! — стыдился признаться, что Ольга не беременеет от него.
Да и куда ей ребенка? Белье сдавали стирать в прачечную. Продукты — сплошные полуфабрикаты. Вкус домашних котлет давно забыл. Суп из концентратов, чай — в пакетах. Как-то мать привезла молодую картошку. Ольга чистить отказалась:
— От нее руки чернеют, а я сегодня маникюр сделала. Портить не буду. Да и на работу не могу пойти с черными пальцами. Хочешь, почисти сам!
Горы грязной посуды в мойке, слой пыли на окнах и мебели. Постель никогда не застилалась. Все некогда. Ольга постоянно просыпала и опаздывала на работу.
Вернувшись домой, подолгу крутилась перед зеркалом, потом часами разговаривала по телефону с родителями и друзьями. Ей всегда было скучно с Михаилом, и она просилась то в кино, то в театр. Он ссылался на нехватку денег. Она доставала из сумки полученные от отца.
— Оль, я устал. Хочу отдохнуть. Пощади!
Жена обижалась, а на следующие выходные тащила его к родителям. Там Мишку образовывали, окультуривали, учили хорошим манерам, знакомили с высшим обществом города. После таких посещений он возвращался домой, словно не покидал свою работу целый месяц. И всю неделю приходил в себя уже в кабинете.
Ему так и слышалось ядовитое тещино:
— Михаил! Ходите легче, не шаркайте ногами, не тащите их за собой! А то можно подумать, что моя дочь вышла замуж за ровесника Кутузова! Берите пример с нас! Заметьте, никто из нашего окружения не верит, что вы — муж Оли. Думают, что вы — свекор. Проследите за своей внешностью.
— Да, Михаил! Жена права! Не стоит кичиться деревенским происхождением. Это не современно. Смените прическу. Следите за своим внешним видом. Он очень важен! — добавлял тесть.
«Идите вы все в задницу!» — посылал молча и долгими часами сидел на кухне рядом с кухаркой, ожидая, когда жена насытится общением с родней.
Смирнов понимал, что бесконечно так не может длиться, что развязка неминуема, но не торопил и не оттягивал ее. Ждал, когда все разрешится само собой.
Михаил каждый год мечтал провести свой отпуск в деревне. Хотелось уехать туда на весь месяц, чтобы вместе с мужиками, взяв косу, уйти в луга. И там, забыв о городской суете, вернуться в прошлое, спокойное, безоблачное. Оно пахло потом, болело мозолями, зато ничто не терзало душу: не звонил под ухом телефон с утра до ночи, никто не говорил: «Ну, падла! Считай, хана тебе пришла! Достану из любой жопы!»