Мы со Славой уныло брели в гору. Голодные и уставшие, мы преодолевали пешком совершенно бесполезные километры. Порой мы поглядывали на вагончик канатной дороги и лопались от злости, да еще, как нам казалось, люди смотрят оттуда на нас и диву даются — что там за чудаки пешком тащатся!
Шесть часов потратили мы на переход до Торино. Наконец мы добрались до гостиницы, но здесь ждала неприятная новость: из-за сильного ветра канатка отсюда до Шамони не работала. И это когда мы додумались до важного решения: выбираться из Торино канат-кой в долг! В Шамони мы расплатимся сразу же по прибытии. Это примерно так, как случается порой в Тбилиси: возвращаешься среди ночи, а в кармане ни гроша, но все равно ты нанимаешь такси и приезжаешь домой, там просишь шофера подождать, выносишь деньги из дому и расплачиваешься.
А теперь жди, когда уляжется ветер! В тот раз нам всюду приходилось ждать. Сперва ждали очереди, чтобы выйти на трассу, затем ждали чехов, затем — испанцев, которые болтались в воздухе на своих веревках, а тут еще жди погоды! Может, снова идти пешком?
Мы нервничаем, но стараемся этого не проявлять.
Сидим мы в Торинском коридоре и раздумываем, как быть.
***
— Часто спрашивают меня, кого я считаю своим учителем, наставником. У меня был не один учитель. Это и мой отец Бесарион, и дед Антон, и Габриэл, и Бекну Хергиани, Максиме Гварлиани, Чичико Чартолани, Гио Нигуриани, Алмацгир Квициани, Годжи Зурэбиани, Адсил Авалиани и другие наши альпинисты. Я назвал их всех вместе, поскольку разъединять их было бы неверно и несправедливо. Они вместе ходили в походы, экспедиции, вместе одерживали победы и вместе терпели поражения.
Прежде, в старые времена, когда не писали о восходителях в газетах и книгах, народ из уст в уста передавал рассказы о них и складывал легенды. Уже почти в наши дни, в тридцатые годы, увлечение альпинизмом в «стране поднебесных вершин» становится чуть ли не повальным.
Дети, как известно, особый народ. Разве может ребенок не иметь своего героя, своей мечты, своего идеала? Нашими кумирами были самые бесстрашные — горовосходители-охотники, мужественные и великодушные. И мы стремились подражать им. Подражали их походке, осанке, манере держаться, подражали в поднятии тяжестей, в лазаний по скалам... Но не только подражали — мы соревновались друг с другом, карабкались на стены старых мачуби, взбирались на телеграфные столбы. Мы, сорванцы, даже не представляли себе детских игр и забав без этих соревнований.
В 1929 году на Тэтнулде произошла трагедия, потрясшая всю грузинскую общественность: погибли два выдающихся альпиниста — Симон Джапаридзе и Пимен Двали. Сестра и брат Симона, Александра и Алеша, собрались и выступили в путь — к вершинам Сванэти, чтобы отомстить за любимого брата.