Двенадцать лет спустя, в 1964 году на Мировом чемпионате по прыжкам на батуте в Лондоне я смахнул со своих восемнадцатилетних глаз усталость от перелета и два часа сна и открыл дверь, ведущую на спортивную арену. Оглядев это колоритное место действия, я увидел почти тридцать разминающихся чемпионов по прыжкам на батуте из разных стран — прыгающие, смазанные синие, желтые, красные, зеленые и золотые пятна, летящие в небо, выполняющие сальто и крутящиеся в воздухе. Через несколько часов один из них станет чемпионом мира.
В финале оказались Гэри Эрвин, действующий чемпион Национальной атлетической ассоциации колледжей, и я. Я наблюдал за финальным выступлением Гэри; оно выглядело безукоризненным. Я должен был сделать все возможное.
Ноги слегка дрожали и казались онемевшими, когда я начал подпрыгивать все выше, готовясь сделать винтовое двойное сальто в последний раз. В мыслях пробежала тень сомнения; затем из прошлого эхом отозвался голос: «Хватит думать, прыгай!» Я прекратил думать и ринулся вниз — к званию чемпиона мира.
Апрель, 1968 год. Вместе с товарищами по команде я надеялся осуществить главную задачу — выиграть первый чемпионат национальной атлетической ассоциации колледжей. Соревнование было одним из самых напряженных в истории ассоциации. Все зависело от меня — последнего выступающего. Мой тренер и товарищи по команде сидели, затаив дыхание и кусая губы, когда я натер мелом руки и подпрыгнул к горизонтальной перекладине.
Публика затихла настолько, что звук моих рук, скользящих на перекладине, казался единственным звуком на арене; я знал, что товарищи по команде вращались на перекладине вместе со мной — в своих сердцах и умах.
«Ну же, Дэн, у тебя получится... Перестань думать, перестань думать... »
Сила, выходящая за рамки физической, нахлынула на меня — в ней не было страха или сомнений, но были полная концентрация и решимость. Я обнаружил, что выполняю движение, которое никогда раньше не делал на соревнованиях. Затем время замерло, когда я отпустил перекладину и полетел вверх, паря в «зоне», выполняя сальто, видя потолок, пол... потолок, пол...
Все зависело от приземления; оно должно было быть идеальным. Мое тело распростерлось, упав на маты. В следующее мгновение я понял — даже до того, как услышал рев толпы, до того, как тренер стал жать мне руку, — что — получилось! Однако «Я» не сделал ничего. Было только чувство, что все произошло само по себе — то было мгновение значительнее меня самого, нереальный момент.
Эти мистические мгновения, во время которых «видишь» энергетические линии, чувствуешь, что собираются сделать другие спортсмены, до того, как они это сделают, или испытываешь сам единение с другими и ареной, напоминают о том, что в жизни и в нас самих есть нечто большее, чем мы думали раньше.