Домашние знают, что я сегодня ухожу, но не встают, чтобы проводить меня или попрощаться. Обуваю старые дядины сапоги, подаренные мне накануне по случаю отъезда. Ничего, что старые, стоптанные, - подошвы-то еще держатся! Молча оделся. На столе лежат большие пироги с рыбой, судаком и лещом. Мне хочется попробовать, но без спроса не смею. Дядя и тетя тоже проснулись, но не встают, лежат потягиваясь.
Я уже готов в дорогу, немного потоптался около стола, спрашиваю смиренно тетю Марию:
- Можно мне взять кусок пирога?
- Нет, нельзя. У тебя деньги есть, купишь хлеба на свои деньги.
Это были ее последние слова. Вместо напутствия. Дядя вообще не отозвался. Я молча вышел и зашагал по улице. В котомке у меня только пара белья, холщовые штаны и рубашка. Размышляю. Откуда у моих родственников такая черствость, жестокость? Ведь любили же они меня когда-нибудь?
Но скоро мои мрачные мысли рассеялись. Взошло солнце, лучи его заблестели в листьях деревьев, вот и Сура засверкала впереди. А дальше - Волга, Россия, весь мир! Я иду покорять его, найти свое место под солнцем! Прочь уныние и сомнения, все будет хорошо, все на свете прекрасно и разумно!
На Дубовской пристани купил килограмм хлеба, поел, стало еще веселее на душе. Дорога в Васильсурск мне теперь знакома, исхожена вдоль и поперек. Зашел на пасеку к знакомому марийцу, купил кринку молока. А вот и попутчики нашлись, муж с женой, идут в Васильсурск к родственникам. Разговорились, Я важно сообщаю, что еду в Горький, буду работать в конторе писарем, что я парень грамотный, учился в педтехникуме. Это возвышает меня в собственных глазах, с удовольствием замечаю уважение моих спутников. К вечеру добрались до Васильсурска. Я беру билет 4 класса, еду всю ночь, утром высаживаюсь на пристани в Горьком.
Вор, похожий на апостола
Город мне знаком, сюда я приезжал с тетей еще мальчишкой продавать орехи. Сейчас вспоминаю знакомые улицы. С ходу принимаюсь искать работу. Захожу в каждое учреждение, заявляю, что я грамотный, ищу канцелярскую должность. С удивлением замечаю, что руководители учреждений не испытывают особенного восторга от лицезрения моей особы, нисколько не умиляются моими способностями, а выпроваживают довольно-таки бесцеремонно. Кажется чебоксарская история повторяется и здесь. Невдомек мне тогда, в 35-м, что безработица широко шагает по стране, что масса голодного люда из деревень Поволжья и Украины после голода в 33-м году хлынула в города в поисках работы и хлеба. Вскоре понял, что претензии мои чрезмерны, что грамотность моя здесь ничего не стоит. Теперь ищу любую работу, пусть чернорабочим, дворником, истопником. Но и такой нет. Тут появились еще серьезные препятствия - мое несовершеннолетие и районный паспорт: все равно не пропишут, ведь город режимный. Днем рыщу по городу в поисках работы, ночью отдыхаю в зале ожидания на речном вокзале. Просто дремлю, прислонившись к спинке скамейки, спать здесь не положено. Настроение мое соответственно падает, радужные надежды быстро улетучились. Питаюсь я черным хлебом, запиваю водой из-под крана, иногда шикую - покупаю газировку с сиропом. И при этом кляну себя за расточительство.