- На чем играешь?
- На эсном басу.
- Сыграй что-нибудь.
Я довольно бойко исполнил весь свой репертуар: Интернационал, егерский марш, краковяк и туш. Остальные музыканты тоже обступили меня, смотрят с интересом. Поскольку басовая партия в сыгранных мною вещах предельно проста и не дает представления о подготовке музыканта, мне предложили:
- А ну, сыграй соло!
- Что?
- Соло сыграй, какое-нибудь!
- Соло я не знаю. Не учили мы соло.
Тут все дружно захохотали.
- Вот это музыкант! Он соло не учил, ха-ха-ха! Ну и чудило!
Я с виноватым видом смотрю на старшину. Он тоже улыбнулся.
- Ну ладно. Что же с тобой делать, раз ты соло не учил? Будешь играть на барабане в походе. Вон свободная койка, можешь занимать.
Лежу на чистой простыне под байковым одеялом и от избытка счастья улыбаюсь. Еще бы! Ведь вчера еще лежал под лестницей, согнувшись в три погибели от холода, под беспрерывным топотом ног над головой, а сегодня - в чистой постели, в светлой уютной комнате, а главное - я теперь полноправный горьковчанин! Что же мне не улыбаться?
Амурные волны
Дела мои в оркестре между тем наладились, вскоре я избавился от унизительного барабана. Капельмейстер Шулевич, лысоватый еврей с золотым зубом, в меру полный, среднего роста, опытный музыкант (раньше играл в опере первую валторну), как-то на репетиции вышел из терпения из-за второго тенориста. Тот никак не мог сыграть немудреный кусок своей партии. Тут наш капельмейстер увидел меня, сидящего с горящими от желания сыграть эту партию глазами:
- Играй!
Так я стал полноправным оркестрантом. К октябрьским торжествам нам выдали капитанские шинели и фуражки с кокардой. Ведь неудобно же, в самом деле, если во главе колонны пойдут оборванцы. Таким же манером к 1 Мая выдали, вернее сшили на заказ, кителя и белые брюки. По нынешним временам это пустяк, сейчас во всех профтехучилищах бесплатное питание и обмундирование, но тогда это имело весьма существенное значение. Кроме того перед игрой (а выступали каждую субботу на танцах) в буфете отпускали по специальным талонам еды на один рубль. Иногда попадалась "халтура". Так называется у музыкантов платная игра, главным образом, на похоронах. Люди плачут, а у нас радость: впереди маячит неожиданная пятерка или даже десятка, существенная прибавка к стипендии (60 рублей в месяц). Тем не менее мы почти всегда были голодны, несчастную стипендию никак не удается растянуть на месяц, а дотации от родителей получали не все.
Поэтому мы с Васей Грошевым частенько вечером толкались на кухне, предлагали свои услуги (дров наколоть, бачки вымыть), в надежде получить остатки перлового супа или каши. У Васи никого из родственников нет, он бывший армейский воспитанник, сын полка.