Дверь в кочегарку мне открыл, разумеется, кочегар, а не швейцар в ливрее. Он был мрачен и трагичен, как все кочегары. Но, услышав имя Тихони, подобрел и посторонился. Провел меня мимо холодных труб и остывших топок к маленькой дверце, объясняя на ходу, что сейчас не отопительный сезон, но он все равно в строю. Интересно, Цой с Костей Кинчевым, случайно, не здесь работали? Я слышал, что кочегарки давно исчезли как класс, уступив место высоким технологиям. Значит, слух не проверен.
За дверцей меня ждал вполне уютный гостиничный номер. Не пять звезд, но холодильник с мини-баром, и кондиционер имелся. Само собой, телевизор и компьютер с выходом в Интернет. Игровая приставка «Playstation 3», небольшая библиотека. Мафия любит комфорт.
— А душ есть? — поинтересовался я.
Кочегар молча показал на занавеску в углу комнатки.
— Я надеюсь, за номер уплачено?
— Уплачено. Приятного отдыха. На завтрак овсянку или омлет?
— И то, и другое.
На халяву можно и покутить.
— Фен и халат в шкафчике, — предупредил кочегар и с поклоном удалился.
Как вы понимаете, все вышесказанное опять было неудачной шуткой. Никаких мини-баров и душей. Никаких омлетов и овсянок. Скрипучая тахта с прожженным матрацем — вот, собственно, и всё, если не считать лампочки и мисочки с кошачьим кормом.
Надеюсь, корм не мне.
По себе знаю, что наиболее тяжелые жизненные неурядицы надо переносить лежа. Кровь отливает от головы вместе с негативом. Поэтому, когда мужик прилег на диван у телевизора, не считайте его лентяем и лежебокой и не бейте скалкой. Он просто пытается стойко перенести неурядицы…
Я тоже без промедления завалился на тахту и принялся вспоминать, чего я добился в жизни к двадцати шести годкам.
Добился многого, иной и половины не добьется. Кочегарка, мисочка с кормом…
Поэтому не стоит особо переживать, что завтра я рискую потерять нажитое непосильным трудом. Ничем я не рискую, нечего мне терять, кроме…
Вот это «кроме» больше всего и тревожит. Кто-то называет это беспартийной совестью, кто-то — невидимым барьером, через который не перешагнуть, а кто-то — шизофренией.
Правильно. Какие еще барьеры, особенно в наше рыночное время?..
Какой барьер у политика, которому на день рождения дарят урну с заполненными бюллетенями? Разве что пятипроцентный. А у чиновника, выкладывающего бассейн на даче настоящими морскими раковинами, запрещенными к вывозу? Им можно, а мне нет?
Почему-то я вспомнил Веселову. Видела б она меня сейчас. В кочегарке на тахте.
Вот и кончилась бы любовь. Единственный человек, который питает ко мне хоть какие-то чувства, помашет ручкой и с досадой скажет: «Эх, Павел…»