Хотя уже прошло около полутора месяца с тех пор, как Мещеряк попал в этот тыловой городок, он до сих пор не мог привыкнуть к местному укладу жизни. После темных прифронтовых селений даже этот немощный свет, лившийся из зарешеченных окон, казался ему наглым. Стоило Мещеряку, проходя по улице, увидеть освещенное окно, как ему тут же хотелось крикнуть: «Свет!..» и забарабанить в дверь. Он то и дело останавливался и вслушивался в пустоту неба, из которого на фронте обычно возникал буравящий стон металла, за время войны он привык к тому, что там, где был свет, непременно появлялись вражеские пикировщики.
Впрочем, мало ли к чему привыкаешь на войне!.. Этой войне шел только девятый месяц, а Мещеряк уже притерпелся к бомбежкам, землянкам, окопам полного профиля, трассирующим пулям, шороху мышей в соломе, тупым ударам зениток, сухарям и концентратам… Удивительно, как быстро и безропотно человек привыкает к войне, к лишениям, к близкому соседству смерти. И как трудно ему потом отделаться от фронтовых привычек! Мещеряк поймал себя на желаний преодолеть освещенное пространство бегом и вжаться в стену вокзала. Но что бы подумали сопровождавшие его бойцы?..
Сдерживая быстрые удары сердца, он заставил себя медленно дойти до конца перрона и вернуться обратно. Потом он рванул на себя дверь в зал ожидания, и его обдало кислым влажным теплом предбанника.
В зале ожидания нечем было дышать. Люди дремали на казенных деревянных скамьях с высокими спинками, копошились на замызганном полу… Они храпели, переговаривались, кормили детишек, переобувались. Их узлы и чемоданы загромоздили все проходы. Откуда они прибыли? Куда ехали?.. На их серых лицах было тупое безразличие.
— Двери!.. — крикнула какая–то женщина, и боец, замешкавшийся в дверях, торопливо притянул их. Такому голосу нельзя было не подчиниться.
На всех вокзалах, на всех перронах Мещеряк с тревогой и надеждой всматривался в чужие усталые лица с запавшими глазами. Искал знакомых, друзей… Знал, что Ольга с дочерью осталась в оккупированной Одессе, и все же каждый раз, увидев женщину с ребенком, бросался к ней. У него обмирало сердце. А вдруг… Встретил же как–то Егоркин отца. И где, в центре Москвы, на Третьей Мещанской, когда они уже выбирались из города… А политрук Колесниченко? Тот чуть было не ухлопал собственного сына, которого принял за переодетого фрица. Под Сухиничами… Вот и говори потом, будто чудес не бывает. Да и сам Мещеряк не чаял встретить сестру Александру, врачевавшую детишек под Харьковом, а вот, поди ж ты, встретил ее, да еще в осажденном Севастополе, да еще за несколько минут до того, как она должна была погрузиться на транспорт… Ветер войны с корнем вырывал вековые деревья и сгонял людей с насиженных мест. Все пошло кувырком. Не стало праздников, не стало выходных… Но зато невозможное стало возможным, а невероятное — вероятным. Если бы Мещеряк увидел сейчас свою Ольгу с Иринкой, он бы, пожалуй, даже не удивился.