Мишук внимательно следит, как брат расставляет тарелки, достаёт из ящика ложки и вилки, и вдруг со вздохом говорит:
— Ках…
— Ты что, Мишук? — спрашивает Лёша.
Малыш, переваливаясь на нетвёрдых ещё ножках как гусёнок, подходит к столику, трогает тарелку и, широко улыбаясь, повторяет:
— Ка-ах…
— Тарелка?
Братишка мотает головой.
— Хлеб? Да, Мишук, хлеб? — старается помочь Лёша, но тот, уже сердито нахмурясь, упрямо повторяет:
— Ках! Ках!
Лёша пожимает плечами, оглядывая всё, что стоит на их детском столе.
— Ты покажи, что хочешь.
Мишук вдруг беспокойно забегал по комнате. Размахивая руками, он жалобно всхлипывает:
— У-кул-люль-ка! Ках!
Чтобы успокоить братишку, Лёша протягивает ему горбушку хлеба, но Мишук обиженно оттопыривает губы и шлёпает брата по руке.
— Ишь какой! Ещё и дерётся! Не буду с тобой вовсе разговаривать!
Лёша отходит в сторону, а Мишка упрямо твердит своё непонятное слово.
— Лёша, приготовь на большом столе подставку для кастрюльки! — кричит из кухни мама, и тут Мишук сразу перестаёт плакать.
— Ках! Мама! Укулюль-ка! — радостно выкрикивает он и хлопает в ладошки.
— Кастрюлька! Мамочка, он говорит „кастрюлька“, как это я сразу не догадался!
Лёша мчится в кухню и чуть не сбивает на пороге маму.
— Лёша, я ведь едва суп не пролила! Ты что?
— Мишук разговаривает! Послушай! — взволнованно объясняет Лёша. — Вот ты спроси, что это у тебя в руках.
Но Мишук сам, не дожидаясь вопросов, лукаво говорит:
— Суп… Ках…
— „Суп“! Слышишь, мамочка? А вот — „ках“?.. Ой, ведь это же, наверно, „каша“! Да, Мишук?
Мишук гордо посматривает на всех и старательно выговаривает:
— У-ку-лю-у-лька!
— Противный толстяк! Ничего оставить нельзя! — чуть не плачет Лёша. — Отдай карандаши!
Но Мишук только сопит и изо всех силёнок сжимает в кулачке Лёшины цветные карандаши.
— Вот не отдашь — сам отниму! — грозит Лёша.
Мишук хмурится и бросает карандаши в брата.
Лёша с плачем бежит к маме в кухню:
— Он ещё и дерётся! А сам всё без спросу тащит!
— Что тащит? Кто дерётся? — не понимает мама.
— Да Мишка же!.. Пусть он не смеет брать мои вещи!
— Он же маленький, Лёшенька, — старается успокоить Лёшу мама, — ты объясни ему…
— Надоел — везде лезет! Пусть всё равно не смеет!
Мама перестаёт стирать:
— Не плачь. Мы купим тебе большой ящик, повесим на него большой тяжёлый замок, и ты станешь запирать свои вещи огромным ключом. Только вот… — Голос у мамы совсем спокойный, а светлые, как у Мишука, брови чуть нахмурились и глядят из-под них на Лёшу чужие, не мамины глаза. — Только вот не потеряй свой ключ, как папину счётную линейку…