— Здесь у меня дневниковые записи, карты и священные изображения, которые я привез из моего последнего паломничества в Индию. Как ты знаешь, писатель из меня никакой, — и он загадочно улыбнулся, — однако я убежден, что многим будет полезно почитать о моем путешествии. Ведь здесь я писал на тему, которая важна не только для меня.
Я не мог себе представить, как путешествие такого человека, не от мира сего, может иметь важность для кого-то еще. Веселым голосом, который вначале удивил, если не шокировал меня, Шачинандана Свами продолжал:
Речь идет о непривязанности. В большинстве своем люди держатся за вещи, которые приносят им в общей сложности лишь беды, — и, не дожидаясь моего согласия или несогласия, он спросил меня: Ты знаешь, как ловят обезьян?
Немного смутившись, я ответил:
Не знаю. С помощью клетки? Или силков? А почему ты спрашиваешь?
На этот раз он почти рассмеялся:
Очень просто — с помощью сладкой приманки. Охотник делает в тыкве отверстие, удаляет содержимое, а потом кладет внутрь печеный банан, а тыкву подвешивает на дерево. Отверстие позволяет обезьяне засунуть туда только руку. Теперь охотнику нужно просто ждать. В один прекрасный момент обезьяна унюхает банан, засунет в тыкву руку и схватит его. Но теперь рука сжата в кулак, и обезьяне не вытащить ее обратно. Ты, наверное, думаешь, что обезьяна достаточно разумна, чтобы разжать кулак? Как бы не так! Ее привязанность сильнее. Охотнику теперь остается только подойти, оглушить ее и унести. В большинстве своем люди так же находятся в ловушке своих бесчисленных привязанностей и не способны заняться тем, что им в действительности необходимо.
После этого Шачинандана Свами спросил меня, не хотел бы я почитать его рукопись. Мне разрешалось сделать с ней все, что пожелаю, — положить на полку, сжечь или опубликовать.
Так я каждый вечер стал читать рукопись. Это было не так-то просто: некоторые страницы, по всей вероятности, побывали в воде (Шачинандана Свами иногда писал на берегу Ганги), другие было просто невозможно прочитать (это были страницы, написанные в мчащемся джипе). То и дело попадались никак не связанные между собой части, и все же содержание этих записей заворожило меня. Нечто незримое обволокло меня и вызвало глубокую неожиданную радость. Я подумал, как было бы хорошо, если бы и другие почувствовали эту радость, и решил сделать из рукописи книгу.
Прежде чем передать слово Шачинандане Свами, я хотел бы рассказать о нашем с ним знакомстве; во-первых, это поможет глубже понять содержание его записей, а во-вторых, разрешит сомнения тех, кто знает его только как монаха.