В Санта-Клаусов я перестал верить лет пятьдесят назад, но теперь я опять верю, что они существуют. Потому что мой был из плоти и крови. В первую очередь моя жена Джиллиан подумала позвонить домой нашему другу Берни, хирургу. Когда она до него дозвонилась, он уже стоял с бокалом в руке и начинал праздновать Рождество. Она спросила, нет ли среди его знакомых человека, способного срочно слетать в Англию и обратно, и он, не моргнув глазом, сказал:
– Вылетаю ближайшим рейсом.
Джиллиан была поражена его готовностью пожертвовать Рождеством в кругу семьи, чтобы привезти меня домой. Берни был в самолете уже через несколько часов. В Лондоне он пробыл всего шесть часов (за это время он быстренько отпраздновал Рождество с моим семейством, но поспать не успел ни минуты). Потом ему объяснили, в каком я состоянии, нагрузили медицинским оборудованием и проинструктировали, что делать, если что-то пойдет не так. По прибытии в Мельбурн меня прямо из аэропорта отправили на «Скорой» в Эпвортскую больницу.
Несмотря на мрачные прогнозы английских врачей, меня не стали класть на симптоматическую терапию. Мой лечащий врач и слышать об этом не захотел.
Все это случилось семь месяцев назад. Теперь я снова вешу 85 кг, то есть на 23 кг больше, чем тогда, когда, видя меня, истощенного и слабого, все считали, что мои дни сочтены. Мои врачи признали, что перспективы у меня безрадостные, но сдаваться не думали. Через сутки после моего возвращения мне сделали срочную операцию на кишечнике и назначили новый курс химиотерапии.
Все хуже и хуже
Но вскоре стало совсем лихо. В январе, через несколько дней после начала нового курса лечения, я проснулся, ощущая такую слабость, что даже сказал Джиллиан: «Мне кажется, я вот-вот умру». И был почти что прав. Если б не два санитара, оказавшиеся у моей постели через четыре минуты после звонка моего сына в «Скорую», и не блистательный профессионализм работников отделения «Скорой помощи» Эпвортской больницы, выжить мне почти наверняка не удалось бы.
Санитары решили, что во время последнего сеанса химиотерапии мне занесли инфекцию, а поэтому мне нужно ввести антибиотики. И как можно скорее. У меня начала развиваться септицемия, без антибиотиков я бы погиб, и они это прекрасно понимали. Когда они выносили меня из дома, один из санитаров тихонько спросил у Джиллиан:
– Где бы ваш муж предпочел умереть?
– Дома, – ответила она.
Однако вместо этого я в тот же самый вечер уже сидел на своей кровати в реанимационном отделении, ел сандвичи и запивал их кофе. Потом дела пошли еще лучше, потому что на следующий день меня обнадежил мой лечащий врач.