— Ваша минута истекла, — сказал Бэленджер.
— Есть такой фильм «Телесеть». Не видели? В тысяча девятьсот семьдесят шестом году зрители думали, что это сатира с нарочито накрученным сюжетом. Питер Финч играл ведущего программы новостей Говарда Била. Рейтинг такой, что ниже не бывает. В отчаянии он сообщает в прямом эфире, что намерен покончить с собой, и неожиданно к нему возникает всеобщий интерес. С новостей Говард перешел на тематические обзоры. Его рейтинг быстро пошел вверх. Развлекательная редакция подчинила себе новостную и принялась манипулировать информацией, преподнося ее во все более драматическом виде. Ведущее место на телевидении заняли ток-шоу с орущими друг на друга умниками обоего пола.
— Достаточно, я понял суть. Вы просто описываете программы новостей на кабельном телевидении.
— Вы спросили, рассчитываю ли я запатентовать «Старьевщика». Не сегодня и не завтра. Даже не через год или два. Но уверяю вас, когда-нибудь я это сделаю. Потому что грань между первичной и альтернативной реальностью непрерывно размывается, а события приобретают все более экстремальную окраску.
Неподалеку взревел самолет, отрываясь от земли.
— Что это за шум? — осведомился голос.
— Я намерен добраться до вас. — Бэленджер нажал красную кнопку, прерывая связь.
«Лирджет» так стремительно оторвался от земли, что Бэленджеру показалось, будто он сидит в спортивном автомобиле. Приглушенно гудели две турбины. Посмотрев в иллюминатор справа, Франк увидел свет нью-джерсийского Мидоулендса. Дальше огни отражались в водах Гудзона. За ними россыпью бриллиантов сиял Манхэттен. При иных обстоятельствах такое зрелище вызвало бы у Бэленджера благоговейный восторг, но теперь оно лишь еще раз напомнило ему о том, насколько далеко от него находится Аманда. Когда самолет устремился на запад, Бэленджер воткнул шнур зарядного устройства в розетку и откинулся на спинку кресла. Он ощущал себя маленьким и одиноким.
Совершенно не испытывая голода, Франк все же заставил себя съесть сэндвич с индейкой, купленный в терминале. Он напомнил себе, что надо есть и отдыхать при каждой возможности. Свет в салоне был мягким, рассеянным. Бэленджеру казалось, что он целую вечность мчится, не останавливаясь. Сознавшись самому себе в усталости, он разулся, откинул спинку кресла, потом посмотрел на часы. Почти четверть десятого. Ему сказали, что полет в Лэндер продлится чуть больше пяти часов. Значит, он окажется в Лэндере после двух по нью-йоркскому времени. В Вайоминге это будет первый час.
Время — вот настоящий старьевщик, думал он, вспоминая текст на обороте коробки из-под игрового диска. Если игра началась в десять утра, как уверял Повелитель игры… Нет, его зовут Джонатан Крид! — одернул себя Бэленджер. Пользуйся его чертовым именем! Но даже помня об этом, Бэленджер думал о нем именно как о Повелителе игры. Если так, то прошло уже больше одиннадцати часов. Осталось двадцать девять. Игра закончится в два часа ночи послезавтра.