«Внезапно я почувствовал — конечно, это было глупо, — что мне нужно доказать любовь к нашей вере, то есть к еврейской вере, хотя я никогда не пользуюсь этими словами и не хочу в это вдаваться — но вот это чувство, этот порыв накатил на меня, что кто-то должен исполнить этот долг в память нашего любимого президента и избавить ее /вдову/ от мучительного возвращения сюда. Не знаю, почему это запало мне в голову».
Этот образ порывистого и отзывчивого на чужую беду неудачника был развит потом в речах и книгах адвокатов Руби, снабжен убедительными деталями в сотнях газетных и журнальных статей, приукрашен в романизованных биографиях. Адвокат Беллай, называвший себя «другом Руби», писал: Он был деревенский персонаж. Я сказал в своем заключительном слове на суде, что такие есть в каждом городке — неудачники, объекты шуток, клоуны. Мы терпим их… до тех пор, пока что-то не обернется бедой… «Врач — пациент» скорее, нежели «адвокат — клиент» — таков был характер наших отношений. Мне он нравился. Нравится и до сих пор. Я никогда еще не встречал такого странного и искреннего человечка.
Авторы Вилс и Демарис в своем художественно-документальном отчете о жизни Руби не без психологической убедительности рисуют его человеком, который нападал на что-то плохое и тут же делал то же самое, но еще хуже. Однажды его трубач стал переругиваться с публикой, употребляя нецензурные слова. Руби остановил его, заорав через весь зал: «Фрэнк, где твой класс, х… сос ты этакий!» Другой раз он жестоко избил служащего за то, что тот нарушил его приказ: не ввязываться в драки. «Он хотел, чтобы его хвалили и принимали… Его возбуждали телекамеры и огни. Он любил вертеться около журналистов».
В Отчете Комиссии Уоррена итог был подведен в таких словах:
Расследование не дало никаких оснований считать, что, убивая Освальда, Руби выполнял свою часть в каком-то заговоре. К заключению о том, что заговор не имел места, пришли независимо, на основе имеющейся у них информации, государственный секретарь Дин Раск; министр обороны Роберт Макнамара; министр финансов Дуглас Диллан; главный прокурор Роберт Кеннеди; директор ФБР Эдгар Гувер; директор Си-Ай-Эй Джон Маккон; начальник Секретной службы Джеймс Роули.
Таково было единодушное мнение адвокатов, прессы, высокой государственной комиссии, расследовавшей дело в течение десяти месяцев. Как смел простой лояльный американец восставать против таких авторитетов и не верить их выводам? Тем более, что выводы были столь утешительны?
И все же американцы сомневались. Число сомневавшихся все росло. Ибо принять официальные выводы — во всяком случае те, что касались поведения Руби, — означало поверить в невероятнейшую цепь случайностей и совпадений.