— Что вы такое придумываете? — сердился я.
Единственное, что я мог сделать для нее,— это посидеть рядышком, поговорить. Особенно свободно мы себя чувствовали, когда остальная наша семья развлекалась— играла в карты. Страшный суд...
Баловал я бабушку сладеньким, приносил обязательно что-нибудь в день зарплаты. Она любила круглые конфеты-горошины и овсяное печенье. Держала эти лакомства в коробке из-под будильника. Когда угощения заканчивались, она открывала коробочку и показывала мне, застенчиво улыбаясь: «Гляди, Витя, конфеты и пе-ченюшки мои уже на дне...»
И я спешил снова наполнить коробку.
Раздался телефонный звонок, теща вскочила первая: ей надо знать, кто звонит и по какому поводу.
— Тебя, Витя,— позвала она. — Мужчина какой-то. Не захотел назваться, подумаешь, секреты...
— Худо мне, Вик,— говорил Пепор. — Приезжай, брат, если можешь.
— Когда?
— Чем скорее, тем лучше.
— Что там у тебя стряслось?
— Не по телефону.
— Принято. Буду.
Я скоренько допил чай, сказал, что еду в общежитие — друг зовет, вернусь часа через два: что-то там случилось.
Воскресным подарком было для меня молчаливое согласие жены и тещи. Я это оценил.
Пепора я застал в постели. Или дым от папирос плавал в комнате, или комната плавала в дыму.
— Ты что это?
Он молча протянул мне конверт.
Сотрудник столичного журнала — Пепор в прошлом году отправил туда свои стихи — прислал убийственный отзыв: короче, высмеял парня и посоветовал бросить писать; «Себя не мучайте, других тоже...» Совет, честно говоря, чересчур смелый, не каждый решится на такое.
В прошлом году городская молодежная газета напечатала подборку стихов рабочего поэта Петра Портян-кина. В напутственном слове говорилось о свежем, взволнованном голосе. С тех пор Пепор грозился выдать такое, что все мы ахнем. И вот «ахнул» сам. Крушение иллюзий.
Незнакомым, больным голосом мой друг сказал:
Не расцвел — и отцвел В утре пасмурных дней...
Никогда я не чувствовал себя с ним так неловко, как сейчас. Разговор не клеился.
Он понял, что я растерял нужные случаю слова, сказал:
— Вот ты теперь у нас человек известный, рационализатор. Как это тебе в голову пришло с колодцами?
— Тебе ж в голову приходят стихи! А я хоть год тужился бы, а ни одной строчки не придумал бы.
— Да разве у меня стихи? Все равно первым мне не быть.
— Быть первым — это еще не самое главное,— вспом-ййл я чьи-то понравившиеся мне слова. — Гораздо важнее быть лучшим.
— Гляди ты, как он заговорил! Тебе хорошо по всем статьям, а мне... Отец неустойчивым субъектом оказался, я взял на себя заботу о семье. Мне бы с девушкой хорошей познакомиться, а я не могу... Нельзя мне сейчас жениться. А так, чтоб потрепаться, не хочу... Живу как монах...