Кэмпион не стал на него смотреть. До него не дошло, что случилось с Хатчем.
С этой минуты он действовал автоматически. Он сел в «бьюик», нажал на акселератор, который одновременно был и стартером, и поехал.
Ход у машины был отличный, она просто летела, и он решил увеличить скорость до шестидесяти миль, у ворот он свернул налево, как будто твердо зная, что он делает и так же интуитивно, но точно и на хорошей скорости проехал по городу — под холмом Лошади, над маленьким мостом у мельницы, по петляющим дорогам графства, не сомневаясь и ни о чем не думая, его сознание походило на чистый лист бумаги. Впоследствии он никак не мог припомнить подробности своего путешествия. Он летел, как перелетная птица, руководствуясь слепым знанием. Разум, окутанный завесой, полностью отключился, и его состояние было равносильно гипнотическому трансу. Однако ловкость и быстрота не изменяли ему ни на минуту.
Он въехал в большой промышленный город Коачингфорд по римской дороге и без труда обогнул прилегающий к ней цирк. Полицейские отсалютовали машине с едва заметным знаком в углу ветрового стекла. Он по-прежнему без колебаний миновал запутанные и извилистые улочки, несколько раз останавливался перед светофором и аккуратно выруливал на всех сложных поворотах.
Он замедлил скорость у распахнутого гаража на чахлом скверике, въехал в него и выбрался из машины.
Он не ощутил, как ступил на тротуар, и не стал ждать, когда ему дадут квитанцию. Шел он, ни о чем не думая, но с полным сознанием одной-единственной цели, и это, как всегда, принесло пользу, потому что проскользнуть незамеченным в подобном случае много легче. Он пересек дорогу, спустился к аллее, вышел оттуда на торговую, но небогатую улицу и, наконец, остановился у маленькой и грязной лавки с пустыми Рядами полок за окнами и унылой коллекцией сигарет и запыленных сладостей на витрине. Он огляделся по боронам и вошел в лавку.
Прохладная тьма помещения, пропахшего типографской краской и табаком, неожиданно вывела его из сомнамбулического состояния. Он застыл как вкопанный, удивленно рассматривая все вокруг. Он не имел ни малейшего представления, ни где он находится, ни как он сюда попал. Из противоположного конца комнаты на него глядел какой-то невзрачный человек с серовато-бледным лицом, и они, не говоря ни слова, изучали друг друга и оба испытывали сомнения.
Владелец лавки, немолодой, худой и не слишком сообразительный, очевидно, так же поразился, увидев гостя, как и Кэмпион при встрече с ним.
Когда после шока Кэмпион пришел в себя, он испугался. Обычно он ничего не боялся, но сейчас холодные щупальца мертвой хваткой сдавили ему живот.