— Нет времени, — сказал он, не уверенный, что ему удалось отчетливо выговорить слова. — Завтра пятнадцатое. Нужно действовать. Для этого нет времени.
— У вас времени будет вагон и маленькая тележка, если вы сейчас не заткнетесь. Лежите спокойно, а я вас немного полечу.
С этими словами толстяк направился к двери.
— Я только скажу два слова старине Хэшга Фанни. Пусть он прикинется, будто не в курсе дела, если они к нам сунутся. Ведь вы не знаете, был за вами хвост или нет, когда вы сюда ехали. Ну, ладно, можете мне не говорить. Вы ничего не знаете. Лежите спокойно, а я за вами присмотрю.
В комнате даже в это время дня было темно и душно. Небольшие французские окна выходили на поросший сорняком двор, а сзади него возвышалась стена. Кэмпион закрыл глаза и впал в забытье.
Он пришел в себя от бьющего в глаза искусственного света. Толстяк стоял на стуле, ввинчивая новую лампочку в люстру, висевшую над столом. Это было замысловатое устройство из противовесов и блоков, украшенное жуткими розовыми матовыми стеклянными абажурами.
Тот осторожно спустился, пролез под столом и вытащил конусообразные колпачки из черной бумаги, потом надел их на абажуры, причем на некоторые так, чтобы круг света падал только на середину стола, а вся комната оставалась бы в полумраке. Кончив возиться с затемнением, он вернулся к своему пациенту.
— Ну, вот, — с облегчением сказал он и приподнял большим пальцем бледное веко Кэмпиона. — Не такой уж вы и дохлый, как кажетесь. Я вас немного согрел, верно? Спиртного я вам сейчас не дам, вы от него и загнуться можете, но у меня есть одна настоечка, и вам хорошо бы ее выпить. Я ее сам готовлю и знаю, что это такое.
Он обошел стол, склонился над маленькой каминной решеткой и зажег ее. Все делалось очень по-домашнему, с какой-то неряшливой уютностью.
Кэмпиона это озадачило, но не встревожило. В любом случае, толстяк был его другом. Он вернулся со зловещего вида дымящимся кувшином, но в нем оказался всего-навсего крепкий мясной сок, заваренный еще по рецептам мисс Битон. Кэмпиона поразило, что, выпив его, он вместо отвращения ощутил удовольствие. Бульон оказал на него замечательное воздействие. Как только по телу разлилось тепло, он почувствовал приток сил, будто по векам у него заструилась новая кровь. До него дошло, что он уже очень давно ничего не ел. В голове у него тоже прояснилось, и это было благо. События последних дней обозначились в его сознании со стереоскопической четкостью. Однако занавес по-прежнему существовал — тяжелый и темный, как всегда, и за ним таилась огромная, ускользающая от определения тревога.