"Бог глух - до Него не достучаться, - ковырял ухо Филимон. - Он всемогущ, но бессознателен".
И боялся собственных мыслей, как мелких тресков, которые издает комната по ночам.
Осиротел Филимон рано. "Ты чей, Кончей? - дразнили его дети, вынимая из-за спины камни. - Хочешь кирпичей?" Он смотрел сквозь них ясными, голубыми глазами, прячась в ракушку своих мыслей. Кормил его отчим - угрюмый, молчаливый мужик, едва умевший поставить крестик против имени. "Чай, и родителей не помнит..." - жалели за спиной пасынка. Тогда он опускал плечи и думал, о том, что нельзя познать вещь, не видя ее рождения, а потому все отцы - чужие. В своей судьбе он усматривал судьбу Вселенной, беспризорной, брошенной на произвол непознанным отцом. Тогда же ему закралась мысль, что Бога нельзя постичь, даже слившись с Ним, как эмбриону не постичь матери, для этого нужно родиться с Ним. Глядя на деревенские будни из крови, пота и слез, Филимон убеждался: Бог не ведает, что творит. "Он не добр и не зол, не мстительный и не прощающий, - рассуждал Кончей, - Он алчный и щедрый, жестокий и милостивый, Он все и ничто". ("Он никакое "что", - вычитал Филимон у древнего ирландца. - Бог не знает о самом себе, что Он есть, так как Он не есть "нечто"")
Просыпаясь среди бесконечной грызни за кусок хлеба, Филимон отчетливо сознавал, что ее не мог выдумать Бог, он всюду находил подтверждение тому, что Бог еще не проявился, что мир вокруг только ступенька к Его пришествию.
"Бог существует лишь в потенции, - вывел он на полях "Божественной истории", залезая буквами на иллюстрации, изображавшие оливковые рощи и седобородых старцев, важно попирающих облака, - а потому подлинная история это то, что не происходит..."
Церковно-приходская школа насчитывала пять классов, но ее редко, кто заканчивал. Голодные взрослеют рано, а взрослым не до баловства. "Бог ущербен, раз Его мир полон изъянов", - раздалось однажды на Законе Божьем. Урок вел сутулый дьячок с постным, как просфора, лицом. Дьячок проглотил язык. Семинарию он заканчивал при царе горохе и с тех пор мирно дремал под благостный звон деревенского колокола. "Однако Господь ждет, что Ему откроют глаза, - продолжал Кончей с задней парты. - Надо принести Ему благую весть..."
"Спасти мир, значит спасти Бога, спасти Бога, значит стать Им..."
Дьячок развел руками, но быстро овладел собой. Хитро сощурившись, он привлек в судьи класс. "Ну, брат, развел ты сортирологию..." - тряс он бородкой, утопив в хохоте эти сотериологические прозрения.
А дома Филимону задрали штаны. "Ишь, чего втемяшилось, - краснея от натуги, порол его отчим, сглатывая слюну, - я из тебя дурь то повыбью..."