- Это варварство!
Все притихли. Я не удержался:
- Почему, Григорий Федорович?
- Потому что это Фридрих Шиллер. Понимаете, Фридрих Шиллер!
Читать я научился как-то сразу, безо всяких усилий, совершенно незаметно даже для себя.
Хуже обстояло дело с письмом. Мне просто нечем и не на чем писать, нет ни карандаша, ни бумаги. На первом же уроке учительница заметила мое затруднение,
- У тебя нет карандаша?
- Нет,
- Кого знаешь из старшеклассников?
Я тоскливо оглядываю весь ряд. Всех знаю, но кого назвать? Стыдно уж очень. Вот впереди сидит сын священника Федора Даниловича Юрий. Он и одет лучше, и в церкви прислуживает отцу. Русские, и родители тоже русские, хотя все хорошо говорят по-чувашски. Наконец, решаюсь:
- Юрочку знаю.
Учительница ему:
- Ну, Юра, дай ему карандаш.
- Вот еще. Мне самому нужен.
Учительница ласково уговаривает :
- Дай, Юра, дай, а я тебе за это дам целый карандаш.
Ручки мы, дети, сами делали из палочек, чернила изготовляли из шишек, но вот с перьями было плохо, самодельные перья не годились, они только царапали бумагу.
Квартирант - это эпоха!
Позднее к желанию иметь письменные принадлежности прибавилась страсть к книгам, к чтению. Когда впервые прочитал "Детство" Горького, мне показалось, что он написал обо мне. С тех пор я стал вести дневник и вел его долго, вплоть до отъезда в Горький [3] .
Мне плохо в переменах. Ребята - народ озорной, играют бурно, борются, лупят друг друга. А я единственный малыш среди 10-12-летних мальчишек, и мне всегда достается больше всех.
О жизни начал задумываться рано, еще до школы. Например, что это за слово "Отец"? Все мои товарищи взрослых мужчин зовут папой. А я по-другому: одного - дедушкой, а другого - дядей. Тут что-то не так. Улучив удобную минуту, я говорю матери:
- А дураки вы все-таки, мама!
- Почему же это, сынок?
- Все зовут мужчин в доме папой, а я почему-то дядей. Просто вы неправильно меня научили с детства. Мне надо дядю Семена папой звать, ведь у всех папы.
Мама удивленно смотрит на меня, краснеет, потом смущенно отворачивается, украдкой утирает слезы. Ничего мне не объясняет, уходит во двор. Чувствую, что сказал что-то нехорошее, огорчил мать, но в чем тут дело - не понимаю.
Зимой самая большая радость детей - это катанье с гор. Но у меня нет ни салазок, ни лыж. А уж о коньках и говорить нечего. Иногда кто-нибудь из ребят сажает на салазки с тем, чтобы я в уплату тащил их в гору. Но это не всегда, чаще всего я один торчу в стороне. Дедушка мой не мастак на ремесла, все его мастерство ограничивается лаптями и веревками.