— Не спишь? Да, повезло тебе сегодня.
Вчерашний собеседник («Зови меня Хот») устраивается рядом.
— Думаю. Чувствую, что могло быть плохо, а почему — не знаю.
— Я уж подумал, что тебя дубинками забьют и в карьер. У любого негражданина, а может, и у гражданина, вот здесь вшита какая-то серьезная хреновина. В ней вся твоя жизнь, только прочесть не каждый сможет. Когда человек умирает, там что-то происходит, эта штука стирает все, кроме информации, что ты мертвый, и номера.
— А как же я?
— Не знаю. О таком не слышал. Сам что думаешь?
— А что я могу думать? Первый раз про это слышу. А без… этой штуки люди бывают?
— Только младенцы. На третий месяц операция всем без исключения. Если потом кто-то попадается без нее — суд и наказание. Если кто-то сам извлек — следствие и разборка на органы.
— А как находят?
— В смысле? А, ты же не помнишь. В городах датчики везде, да и в поселках хватает. Плюс проверки. Шерифы, военная полиция.
— И давно так?
— С самого начала. Уже тринадцать лет.
Я молчу и осмысливаю. Полностью тоталитарное государство. Предельное, доходящее до абсурда развитие идей Древнего Рима. Вспомнил строки из Писания: «И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание».
На следующий день нагребали мусор в контейнеры. Теперь и я успел разок получить дубинкой по спине, когда кривая лопата сорвалась с тяжелого мешка, а я плюхнулся в отходы рядом. Мы грузили, грузили, грузили… Легкие мешки, тяжелые со строек, пакеты с гнильем, проклятый разлетающийся полиэтилен и рыхлая бумага.
— Вылизали начисто, твари, все, до земли! — вопли надсмотрщика звенели в ушах и в обед.
Как выдержал после обеда? Не знаю. С трудом сходил до ветра, заставил себя через силу плеснуть в лицо воды (когда Солдат нашел бутылку?) и рухнул на нары. Последнее перед глазами: Кэп осторожно мажет шишки Солдату. Я, наверное, просил…
На третье утро в очереди на завтрак кто-то из команды Кэпа сжал мое плечо и сказал:
— С сегодняшнего дня пойдут покойники.
Нашей десятке повезло — таскали набираемую сортировщиками тару и высыпали однородный мусор в контейнеры. Главное — шевелиться, а быстрый шаг мы с Солдатом освоили. Хмурый бандюк с утра предупредил:
— Завтра сами встанете на их места. Смотрите. Всосали, дохляки?
Нашей паре на обслуживание досталось пять человек. Им подкатывали и роняли на серый грязный бетонный пол контейнеры. Начиналась сортировка — коробка для жесткого (полипропилен всплыло в сознании) пластика, коробка для мягкого (полиэтилен), коробка для бумаги, для тряпок, ведра для объедков и стекла. Строительные отходы оставались на полу, их собирала в контейнеры отдельная пара. Над каждым висело устройство типа счетов — на двадцать четыре кругляша. Дневная норма. Здорово мешали бродящие туда-сюда, выбирающие журналы, понравившуюся мелочь, одежду, подгоняющие работников бандюки. Нечаянно задевшим тут же прилетало дубинкой и пинки. По паническим взглядам Солдата, бросаемым на очумело крутящихся сортирующих, я понял, что напарнику дается тяжелее всего. Думай голова, думай. У братишки тяжело с памятью. Значит, надо не хвататься за все сразу, а выбирать по очереди одинаковые отходы. Тихо комментирую при переноске соответствующей тары: