— И все это научно обосновано?
— Существует около трехсот характерных черт человеческого почерка. Разумеется, они никогда не присутствуют все вместе. Анализировать их по отдельности не имеет смысла, это ничего не даст. Но когда их рассматриваешь вместе и каждая следующая черта подтверждает предыдущие, могу поручиться, что полученные выводы весьма достоверны.
— Продолжай, пожалуйста.
— Возьми лупу и рассмотри хорошенько остроконечный хвостик у «t»: он свидетельствует о враждебности и мстительности. Она пишет очень размашисто, что говорит о желании привлечь к себе внимание или, по меньшей мере, о постоянной его нехватке. Ну, это первое, что приходит в голову, хотя, посидев над ними подольше, я мог бы сказать тебе много больше. Откуда эти письма?
— Связаны с делом, которое я расследую.
— Я где-то недавно видел этот почерк. Для нас, графологов, почерк человека все равно что лицо для физиономистов. Мы никогда его не забываем.
— Но может быть, это был просто похожий почерк? Ведь эти письма написаны в тысяча девятьсот семьдесят девятом году, тебя еще и на свете-то не было.
— Не знаю, — ответил Салмерон. — Подумаю немного и, если свяжу этот почерк с каким-нибудь конкретным человеком, я тебе скажу.
С этими словами он неожиданно вышел из комнаты, оставив Матеоса с пачкой писем, которые, как он все больше убеждался, могут навести на след таинственного убийцы Томаса.
Паниагуа опоздал на концерт в доме Мараньона из-за недоразумения с Дураном: каждый из них думал, что другой заедет за ним на такси. Опоздание, однако, прошло без особых последствий для них обоих, поскольку концерт великого виртуоза Исаака Абрамовича, который должен был исполнить три последние фортепьянные сонаты Бетховена, в назначенное время не начался. Абрамович, известный во всем мире своей эксцентричностью, был, наверное, единственным пианистом такого уровня, самолично настраивавшим свой инструмент. Когда он подтягивал одну из струн, она порвалась и, словно кнут, хлестнула виртуоза по лицу, оставив на брови небольшую царапину. Хотя рана Абрамовича была пустяковой, Мараньон настоял, чтобы пианиста срочно осмотрели в ближайшей больнице, и концерт начался только тогда, когда ему оказали первую помощь.
В ожидании возвращения музыканта Мараньон приказал подать легкие закуски, и гости теперь беседовали друг с другом с бокалами в руке, собравшись в большие или маленькие группы и разойдясь по просторному салону, который временами служил концертным залом. Звукоусиливающая аппаратура негромко, не мешая разговорам, воспроизводила один из последних квартетов Бетховена.