Я стараюсь по возможности не разговаривать с зэками — так проще работать, если за каждой шуткой или попыткой завести разговор видеть стремление солгать или намек на взятку. Но сложно уклониться от общения, если тебе предстоит провести с зэком целый день.
Мы остановились у мотеля «Супер-эйт». Я припарковала машину прямо перед дверью нужного нам номера и выпустила Джоша. Его мать открыла дверь и встретила нас, заключив сына в объятия и поблагодарив меня. Она выглядела старше, чем я ожидала.
— Прошу вас, проходите, — предложила она так, словно существовал другой вариант развития событий.
Я поблагодарила за гостеприимство, и мы расположились в комнате, словно члены одной семьи. Большая двуспальная кровать занимала почти все пространство, и трудно было разойтись, не задевая друг друга. Я сняла с Джоша кандалы, стараясь обращаться с ним мягче, чем прежде, и он посмотрел на меня, ожидая дальнейших инструкций.
Миссис Рифф нарушила молчание:
— Твой костюм висит на двери ванной комнаты. Я включила душ, чтобы пар разгладил морщинки.
— Я могу идти? — спросил он и вышел лишь после моего согласия. Думаю, его матери все это казалось диким.
Джош пошел в ванную комнату, а я пожалела, что в номере не работает телевизор: какой-нибудь выпуск новостей помог бы разрядить обстановку. Я почувствовала аромат духов миссис Рифф. Он заглушал запах дещевого ковра машинной выделки и покрывала на кровати. Думая о чем-то своем, она надела часы и несколько колец, а затем нерешительно, как слепая, дотронулась до своих волос. На ее щеках проступил нездоровый лихорадочный румянец. Когда она снова посмотрела на меня, ее, похоже, удивило мое присутствие. Я сказала, что соболезную ее утрате, но так сухо и банально, что мои слова прозвучали абсолютно неискренне. Она кивнула в знак благодарности и уставилась на свои колени, раздраженно поджав губы. Я видела, что, несмотря на вежливость и попытку сохранить чувство собственного достоинства, в ней тлел уголек ненависти к таким, как я, словно мы несем ответственность за все беды, случившиеся с ее драгоценным мальчиком. Меня это возмутило, но также помогло успокоиться и отстраниться от ее переживаний. Я не хотела принимать это на свой счет — в конце концов, я не социальный работник.
Джош вернулся в новеньком черном костюме, и мать бросилась к нему, стала оглаживать, пока не посадила костюм так, как ей нужно. Затем они будто забыли обо мне. Сели на кровать и завели разговор. Я перешла в угол комнаты и закрыла глаза. Но трудно не обращать внимания на всхлипывания и долгие паузы, на нерешительные прикосновения к рукам и плечам, словно здесь, как в комнате для свиданий, запрещен контакт между заключенным и членом его семьи. Джош ссутулился и согнулся, словно опасался удара, миссис Рифф смотрела на свои ладони. Тяжелое зрелище, но я подумала, что такова участь тех, кто отбывает длительный срок в тюрьме строгого режима. Забытые дни рождения, пропущенные свадьбы, целая жизнь, прошедшая мимо. Но всякое сострадание к подобным людям исчезает, как только я задумываюсь, почему они оказались в этом месте. Я не знала, что сделал Джош, но это точно было нечто отвратительное и ужасное, и, возможно, одним преступлением дело не ограничилось, раз он очутился в Дитмарше.