— Пошли со мной, Эдит, — сказала Мария, поднимая жену Хью с колен. — Ты знаешь, какие с ним случаются припадки.
— Но он… он смотрел на меня. — Холодные глаза Эдит расширились от удивления.
— Ему становится лучше с каждым днем, — успокоила ее Мария, и вдруг сама себе сильно удивилась. Точно такие слова она сказала Ротгару Лэндуолдскому, считая, правда, их преувеличением, желаемым, выдаваемым за действительное. Но кто знает… кто знает… Она потеснила Эдит, пропуская вперед Уолтера и Стифэна, которые стали с обеих сторон ложа Хью. Своими сильными руками они придавили его плечи к кровати, чтобы он не причинил себе вреда, когда начнется припадок.
Сегодня утром, когда все четверо глядели на него, не спуская в большой тревоге широко раскрытых глаз, Хью сумел сохранить контроль над своим телом.
— Кто она такая? — прохрипел он, поднимая трясущийся палец на дюйм от кровати. Мария не могла понять, о ком идет речь — о ней или об Эдит.
— Почему она плачет? — спросил Хью, решив сам тем самым поставленную им загадку. Хотя часто слезы накатывались на глаза Марии, она никогда не позволяла себе ронять их в присутствии других.
— Я же вам говорила — он смотрел на меня! «Может, в ее простодушии виновато монастырское воспитание», — подумала Мария. Ее невестка могла целыми днями, да нет, неделями хранить, словно великомученица, полное молчание, а затем по неизвестным причинам принималась так откровенничать, что впору лучше помолчать.
— Иногда я испытываю к нему жалость, — призналась Эдит Марии, не отрывая взора от Хью. — Вчера вечером… я нашла причину, из-за которой он может чувствовать себя таким одиноким, поэтому, когда сегодня он поднял на меня глаза, я попыталась понять, как все же тяжело не иметь друзей. И я расплакалась, эта мысль так меня опечалила.
Мария подумала: «Насколько Эдит восприимчива, если сумела почувствовать одиночество Хью. У самой Эдит нет друзей и нет их у меня».
— Никто не соизволил ответить на мой вопрос. — Голос Хью прервал наивную речь Эдит и напомнил Марии, что периоды его просветления носят кратковременный характер.
— Эта леди — ваша супруга, — ответила Мария, отлично зная, что если он что-то задумал, то не успокоится до тех пор, покуда не получит полного удовлетворения. Им нужно было многое обсудить, поэтому лучше сразу удовлетворить его любопытство, чем напрасно тратить время и напоминать ему, что она уже тысячу раз представляла ему Эдит.
Лицо Хью осветилось радостью, и улыбка тронула уголки его губ.
— Тогда я могу потрогать ее волосы, — сказал он, судорожно подергивая пальцами. Это было что-то новенькое.