Ахбол понял, что дядя Гайто не шутит. Голос его был торжественным и серьёзным. Так он говорил редко и только со взрослыми. Значит, сейчас он откроет что-то совсем необычайное!
— Я хорошо знал Кайтмирзу́, твоего отца, — продолжал старик. — Как же! Он был бригадиром колонны трактористов. А я сторожем работал. Тебя-то тогда и в помине не было… Он часто газеты нам читал. Говорил, что скоро война будет с фашистами, — как в воду глядел. А хороший был работяга! Не оттащишь его от трактора. Ты видишь эту землю? Много раз он взрыхлял её…
Гайто помолчал, а когда заговорил, голос у него стал суровым.
— Когда началась война, колхоз не пустил его на фронт. Ты, говорили, золотой работник. Тылу нужен. А он горевал. Ходил хмурый, неразговорчивый. На фронт рвался с врагами сражаться. «Стыдно, — говорил он, — отсиживаться здесь. Я же не мальчишка». И всё-таки добился своего, разрешили ему воевать. Как раз в тот год и ты родился. Ты-то родился, а твоя мать… умерла. И родился ты, как бы сказать… сиротой.
Ахбол слушал, опустив голову. Последние слова старика словно хлестнули его по ушам. И почему-то сразу вспомнился злорадный этот парень Галау, который вечно его дразнил бедным сиротинкой. Ахбол хотел что-то сказать, но глазам стало больно, вот-вот польются слёзы. Изо всех сил сжал губы — не помогло, катятся слёзы по щекам и падают на борта пиджака. Стыдно перед Гайто, но что же делать? Никак не удержишь эти назойливые, упрямые слёзы…
Старик понизил голос:
— Зачем ты плачешь? Не плачь. Помнишь, что сказал Коста Хетагуров, наш великий поэт? «В десять лет — ты уже мужчина!» А тебе двенадцать! Вытри слёзы и слушай, я ещё не сказал самого главного…
Ахбол послушно вытер слёзы и, глядя в землю, спросил:
— Дядя Гайто, а Галау мне говорит, что раз отец пропал без вести, значит, он предатель.
— Кто такой этот Галау? — возмутился старик. — Это тот самый непутёвый сорванец, который на тебя в прошлом году собак натравил? Не слушай его. Я уверен, что отец твой был настоящим потомком нартов, а может быть, он и сейчас жив и скоро придёт к тебе.
Ахбол никогда не видел отца. Прошло уже много лет после войны. «Раз не пришёл раньше, значит, погиб, — думал он. — А Гайто просто утешает меня».
Тем временем Гайто продолжал:
— Мои двое сыновей тоже не вернулись с фронта. Но, может быть, они ещё вернутся. Может быть, завтра и заявятся все вместе — и Кайтмирза, твой отец, и мои два богатыря. Пока же я тебе расскажу, что однажды случилось, давным-давно, когда ещё тебя на свете не было. Вспомнил я это только сейчас. Вот ты недавно сказал слово «музей». Слово это вроде мне давно знакомо, а где его слышал раньше — никак не мог припомнить. Но всё-таки вспомнил!