Еще одним больным вопросом были хорошие манеры. Мать неустанно дрессировала нас, обучая вежливо обращаться с просьбой и отказываться от второй порции пудинга, даже если нам ее очень хотелось. Линетт никогда бы не осмелилась возразить взрослому или каким-то образом привлечь к себе излишнее внимание. Что касается меня, то я тоже прекрасно знала все правила, но забывала их с завидным постоянством, непрестанно испытывая терпение своей многострадальной матери.
— Линетт — такая славная девочка, — говорила Анжела Феликоне моей матери, когда та расплачивалась за кофе и мороженое у старомодной кассы на сверкающей мраморной стойке «Маринеллы». — Как бы я хотела иметь такую дочь!
Анжела — очаровательная, элегантная Анжела — выразительно закатывала глаза, в то время как ее сыновья бегали, шумели, смеялись, играли в стрелялки, боролись, катались по молу и путались под ногами у официанток. Это было так здорово и весело, что я не понимала, как их мать может хотеть какую-то скучную девчонку.
— Им бы следовало быть построже со своими мальчишками, — говорила моя мать. — А то так и до беды недалеко. Они плохо закончат, помяните мое слово.
Пророчества моей матери не оправдались. Единственным неблагополучным ребенком в Портистоне оказалась я.
Линетт была почти на четыре года старше. Так же как и у меня, у нее были прямые темные волосы, серо-зеленые глаза, веснушки на лице и руках и слегка неровные зубы. В отличие от меня, она ничего не теряла, не ломала и не портила. Линетт никогда не ссорилась, не кричала и никогда не злилась. Она нравилась окружающим, не прилагая к этому никаких усилий, занималась спортом, музыкой и прекрасно училась. Она всегда была доброй, умной и красивой.
Я уверена, что мать любила ее больше меня. Да и могло ли быть иначе? На месте матери из нас двоих я бы тоже выбрала Линетт. Любой бы выбрал.
К тому времени как я поступила в уотерсфордскую среднюю школу для девочек, Линетт уже была одной из лучших ее учениц. Через три года, когда ей исполнилось восемнадцать, ее избрали старостой школы. Она играла в школьном оркестре и в оркестре графства и дважды становилась финалисткой ежегодного конкурса молодых талантов ВВС. Линетт получила заманчивые предложения от нескольких ведущих университетов страны, включая Оксфорд, но предпочла Лондон.
На блестящем фоне сестры я выглядела весьма бледно.
Из-за астмы я так и не смогла достичь особых успехов ни в хоккее, ни в нетболе, хотя основная причина заключалась в том, что я испытывала непреодолимое отвращение к любому коллективному виду спорта. Не обладала я и какими-либо музыкальными способностями. Правда, какое-то время я брала уроки игры на пианино, но меня постоянно сравнивали с моей талантливой сестрой и, как можно догадаться, эти сравнения были не в мою пользу. Я была слишком ленива, чтобы бесконечно играть гаммы и упражнения, а уровня мастерства, необходимого для исполнения чего-то другого, я так и не достигла.