— Почему?
— Я не умею смеяться. Я слышал смех, и он пугал меня. Потом я понял, что это не страшно. Я пытался научиться, — Майк запрокинул голову и издал звук, похожий на скрипучий кашель.
— Перестань, — Джубал закрыл ладонями уши.
— Вот видишь, — печально заключил Майк, — я не умею правильно смеяться, значит, я не человек.
— Погоди, сынок, ты просто еще не научился. И никогда не научишься, если будешь просто копировать других. Ты засмеешься, я тебе обещаю. Поживешь еще с нами, посмотришь, какие мы смешные — и засмеешься.
— Правда?
— Правда. Не волнуйся, все придет само собой. Даже марсианин засмеется, когда поймет, что мы такое.
— Я подожду, — умиротворенно согласился Майк.
— А пока ты ждешь, не сомневайся, что ты человек. Человек, рожденный женщиной самому себе на беду. Ты когда-нибудь поймешь это во всей полноте и засмеешься, потому что человек — это животное, которое смеется само над собой. Вполне возможно, что твои марсианские друзья тоже люди в этом смысле слова.
— Да, Джубал.
Харшоу решил, что беседа окончена, и почувствовал облегчение. Такого смущения он не испытывал давно, с того дня, когда отец — непоправимо поздно — стал объяснять ему, как живут и рождаются птицы, пчелы, цветы. Но человек с Марса не уходил.
— Брат мой, Джубал, — заговорил он, — ты спрашивал меня, кто сотворил мир, а у меня не было слов, потому, что я неправильно понял тебя. Я не знал, что это вопрос. Я искал слова.
— Ну?
— Ты сказал: Бог сотворил мир.
— Нет, нет! — запротестовал Харшоу. — Не я! Так говорят религии. Я сказал, что сам не пойму всей глубины, но что принято говорить «Бог».
— Да, Джубал, — подтвердил Майк, — правильное слово — «Бог». Ты понял.
— Должен признаться, что не понял.
— Понял, — настаивал Смит. — Я объясню. У меня не было слова. Ты понимаешь. Энн понимает. Я понимаю. Трава под моими ногами понимает и радуется. У меня не было слова. Теперь оно есть. Это слово — «Бог».
— Дальше.
— Ты есть Бог, — Майк торжественно ткнул пальцем в Харшоу.
Джубал закрыл лицо руками.
— Господи, что я наделал! Майк, ты перепутал! Ты меня не понял! Забудь все, что я сказал. Завтра начнем сначала.
— Ты есть Бог, — повторил Майк невозмутимо. — Бог — тот, кто умеет понимать. Энн есть Бог, я есть Бог. Счастливая трава — тоже Бог. Джилл понимает красоту, Джилл тоже Бог. Все, что умеет думать и творить, — он защебетал что-то по-марсиански и улыбнулся.
— Умница, Майк. Подожди минутку. — Энн, ты слышала?
— Слушала, босс.
— Запиши. И дальше будешь записывать. Я непременно должен над этим поработать, — тут Джубал глянул в небо. — О, Господи! Генеральный штаб и вся королевская рать! Энн, настрой сигнализатор на сигнал «человек погиб» и держи палец на кнопке… Может, они не сюда.