Марсиане не обратили внимания ни на «Посланец», ни на «Чемпион». События, связанные с ними, были слишком недавними, и поэтому не имели значения. Если бы на Марсе выходили газеты, в одном номере уместилось бы целое земное столетие. Контакт с иной цивилизацией не был нов для марсиан: такие контакты случались в прошлом, повторятся и в будущем. Действовать следует тогда, когда соседняя цивилизация будет полностью осмыслена (а это — тысячи земных лет).
Важным событием на Марсе считалось совсем не то, что на Земле. Дематериализованные Старшие Братья мимоходом решили послать гнездящегося на Марсе человека на Землю, чтобы он узнал о ней побольше и обратились к действительно важным делам.
Незадолго до того (в период правления на Земле императора Августа) марсианский художник начал создавать произведение искусства. Оно могло быть поэмой, оперой, философским трактатом; это были определенным образом организованные эмоции. Человек может воспринять это так же, как слепой от рождения воспринимает рассказ о закате, а потому неважно, к какому виду искусства принадлежало произведение марсианского мастера. Важно было то, что он дематериализовался, не успев закончить свой шедевр.
Внезапная дематериализация была редкостью на Марсе. Марсиане считали, что жизнь должна представлять собой законченное целое, а физическая смерть должна наступать в специально отведенный, подобающий момент времени. Однако художник так увлекся работой, что забыл уйти с холода. Когда его нашли, его тело уже не способно было принимать пищу. Он не ощутил своей дематериализации и продолжал творить.
Марсианское искусство делилось на две категории: в первую попадали работы живых взрослых марсиан, яркие, часто радикальные и примитивные, во вторую — творчество дематериализованных Старших Братьев, консервативное, сложное по форме и содержанию. Работы, принадлежащие к разным категориям, оценивались отдельно.
По каким же критериям оценивать работу неожиданно умершего мастера? Ее начал живой, материальный марсианин, а закончил бесплотный Старший Брат. Художник же, рассеянный, как и все художники Вселенной, не заметил своего перехода в новое качество и продолжал работу в прежнем материальном стиле. Открыл ли он тем самым новую категорию искусства? Стоит ли в будущем практиковать дематериализацию в процессе творчества? Старшие Братья столетиями обсуждали захватывающие перспективы, а материальные марсиане с нетерпением ждали окончательного решения.
Вопрос был тем важнее, что произведение было религиозное (в земном понимании этого слова) и очень богатое эмоционально. В нем описывался контакт марсиан с населением пятой планеты — событие, произошедшее давно, но для марсиан памятное и важное, как для землян осталось памятным и важным одно, казалось бы, незначительное распятие. Марсиане встретились с жителями пятой планеты, познали их и перешли к действию. От пятой планеты остались руины, а также память и любовь марсиан. Это произведение являлось одной из многих попыток передать и обобщить прекрасный и сложный исторический опыт. Однако прежде чем оценивать произведение, нужно было договориться, какой точки зрения придерживаться.