— Слушай, Кавав, я сам пойду. Один. Лешка в селе останется. Нельзя ему со мной. Слаб еще.
— Как хочешь, Егор, — согласился председатель.
— Нет. Вместе, только вместе, — запротестовал Соколов.
— Может я хоть там от тебя отдохну! — оборвал его Дракон и повернулся к Кававу. — Но мне нарта нужна.
— Нарту у меня возьмешь. А торбаза>{1} и канайты>{2} — на складе. Там и кухлянку >{3} возьмешь. Малахай>{4}. Ну и кукуль>{5}. А продукты в магазине возьми заранее. Галеты не забудь. Чай. Без этого в тундре пропадешь.
— Бывает кое-что похуже твоей тундры, — угнул голову Егор.
— Когда поедешь? — спросил Кавав.
— Завтра.
— Завтра нельзя.
— Почему?
— В тундру хорошо собираться нужно.
— Сам знаю.
— Поедешь со стариком Ое, — уточнил Кавав.
— Зачем он мне?
— Дорогу покажет.
— Да не сбегу я. Не бойся.
— Мне бояться нечего. Я тундру знаю. А ты нет. И она тебя не знает. Потому одному нельзя. Помирать будешь.
— А чем старик поможет?
— Покажет, где лес растет на дома. Дорогу укажет. Мясо будет варить. Чай. Тебе работать надо. А он помогать станет.
— На одной упряжке мне с ним ехать? — спросил Егор.
— Нет. На разных.
— Почему?
— Еды больше возьмете. Да и снег в тундре глубокий лежит. Собачки быстро уставать начнут. Нельзя их слишком нагружать. К тому же след вам первым бить придется. В сопки давно не ездили. Бить след всегда трудно. Слушайся старика. Он самый умный у нас в селе.
— Как я его слушать буду, корда он по-русски десять слов знает. И я по-корякски не больше. Как поймем друг друга? — смеялся Егор.
— У собачек совсем никаких слов нет, есть только живое сердце. Оно и помогает им понять друг друга. Что же вы — глупее собачек?
— Скажешь тоже! — буркнул Дракон.
А через два дня, ранним утром, чуть только солнце коснулось круглых голов сопок, из Воямполки вылетели две собачьи упряжки.
Старик Ое погонял переднюю упряжку. Улыбался. Весело оглядывал обнявшую его белыми руками тундру. Встречный морозный ветерок обдувал лицо.
Тундра… В ней он родился. Здесь сделал первые шаги по мшистому болоту и чуть не засосало его. Здесь рос. Тундра была изменчивой. То цветами путь устелет, удачу подарит на охоте. То неделями голодом морила. Не выпускала из вьюжных объятий своих. Состарился Ое от ее капризов. А она оставалась такою же молодой, красивой. Как тогда… Какою он увидел и запомнил ее впервые.
Старик всегда любил ее. Пел тундре свои песни. Что сложил только для нее. Пел ей песни своего отца. Тундра была его домом, его жизнью, судьбою. Была и его колыбелью. Станет его могилой.
Вьется по тундре след. Такой неприметный. Слабый. Но он— ее жизнь, ее дыхание.