Последние километры. Они тем и хороши, что последними стали. Можно перевести дух. Отдохнуть и оглядеться. Запомнить тундру такою, какою она предстала перед глазами в это время. Какой она Пыла, не очень отчетливо помнится. Сквозь пелену усталости глаза не всегда отметят важное. Усталый человек — злой человек. И тундра, как злая мачеха, весь путь отнимала у людей, все, что могла.
Она не просила, отбирала, как разбойник. Как грабитель на своем пути. Идешь ее путем — плати дань. Не деньгами! Этим от нее не откупишься. Ей подай свое. Потому, не всяк способен уплатить ей, рассчитаться и выйти живым. Не всяк рискует сунуться в нее. С начала рождения зовут коряки тундру жизнью и погибелью своей.
С детства, как только коряк появляется на свет, раньше, чем сказать слово мать, он говорит — тундра. С этим словом и умирает, уходя в нее, как в свой дом, свое последнее пристанище.
Тундра! В ней много места для смеха и радости. Еще больше для слез и горя. Она рождает и также беззаботно убивает. Она мать- убийца. Она смех с топором в руке. Она змея, какая безжалостно поедает своих детенышей.
Какою только не представала она… Седою вдовой, веселой невестой в сверкающем убранстве своем. Холодною и надменной красавицей с окровавленными руками. Раскаявшейся грешницей. Рыжей потаскухой, заманивающей в свои объятья каждого. В ее постели всем хватит места. Она никого не отталкивала, никем не пренебрегла, не побрезговала. Она всякому рада. Зверю ли, человеку. Ей все равно чьей крови напиться, над чьим стоном посмеяться. Кого укрыть своею жестокой рукой. Зверь ли, птица ли, человек — никто не выходил из ее рук, не оставив в тундре частицу жизни своей. Она и этому была рада, как подарку.
Юрка смотрит на огонь. В чайнике вода уже согревается. Еще немного и закипит. Каюр достает из рюкзака галеты, сахар, заварку. Берет от всего понемногу, кидает в огонь. Это для Кутха. Старый обычай коряков. Идола накормить первым. Потом и самому. Чтоб колом в горле не стало. Чтоб не перевелась еда. Чтоб не прогневался всевышний. Не наказал за жадность и непочтение.
Тихо сгорает мох. Умирает безропотно, покорно, рассыпаясь в белый пепел. Ушла жизнь. Вот так и старики-коряки уходят из жизни незаметно. Перестав быть нужными, они торопят смерть и спокойно встречают ее, уходят без сожалений. Хорошо хоть до преклонных лет дожил. Своею смертью умер, как человек…
— Давай чаевать, — улыбается Юрка, протягивая берестяную кружку. Из нее хорошо пить чай. Ни руки, ни губы не обожжешь. Чай сохраняет аромат и долго не остывает.