Служба в ракетном полку, одном из немногих, получивших на вооружение новейшие ракеты "Тополь-М" во многом оказался сродни нелегким будням подводников, месяцами оторванных от цивилизации, замыкавшихся в мирке скользящих под поверхностью моря субмарин. Здесь не было моря, не было воды, но несколько десятков человек, расчет мобильного ракетного комплекса, на несколько дней получали возможность сполна почувствовать, что значит, быть отрезанными от мира. Им предстояло колесить по этим дорогам-призракам, не отмеченным ни на одной карте, рассекавшим леса, помнившие, наверное, еще мамонтов, каждую минуту ожидая команды на запуск, и страшась этого момента всем сердцем.
Несколько суток в непрерывном напряжении, в постоянной готовности, тянулись вечно. В любой миг эфир мог пронзить короткий сигнал, и тогда громадный, как дом, тягач остановится, упираясь в бетон дороги лапами гидравлических домкратов, и ствол двадцатиметрового контейнера, точно фаллос древнего божества, готовый извергнуть отнюдь не животворное семя, взметнется в зенит.
А затем расчет, получивший добро, введет пусковой код, пиропатрон сорвет крышку громадной пластиковой трубы, и к небесам из дыма и пламени вознеслась сигара баллистической ракеты РС-12М2, одного из лучших, самых эффективных образцов оружия, способного решить любые проблемы раз и навсегда. И считанные минуты спустя где-то далеко, за одиннадцать тысяч верст, прозвучит короткий многоголосый крик ужаса, и никакая противоракетная оборона, никакие лазеры и космические пушки, не смогут спасти миллионы жизней тех, кто окажется мишенью.
В этой глуши не было случайных людей, и на протяжении трассы, какой могли бы позавидовать иные автострады, невозможно было отыскать хоть что-то, похожее на человеческое жилье. Ничто в этом заповедном краю не должно было отвлекать расчеты от выполнения своей основной и единственной задачи. Когда грянет час последней битвы, враго ударит по городам, обрушивая мегатонны на жилые кварталы, атакует военные базы, обратит всю свою мощь против штабов, зарывшихся глубоко под землю. Враг будет торжествовать победу, когда из пустоты, из сердца древнего леса, вырвутся, возносясь в безвоздушное пространство, протуберанцы ракет, чтобы держава, уже переставшая существовать, могла отомстить противнику.
И тогда по ту сторону океана тоже запылают уже чужие города, и чужие люди в ужасе будут смотреть остекленевшими глазами на восстающие к небу грибовидные облака, несущие смерть, для немногих счастливчиков быструю и безболезненную, для прочих же – мучительно долгую и все равно неотвратимую. Последняя битва, в которой не будет победителей.