Сердце Екатерины было надломлено странной двойственностью. В письмах к Дидро и Вольтеру она превозносила свободу, а на деле преследовала ее. Фавориты ее не удовлетворяли, она вечно искала чего-то нового и в высших наслаждениях ума, и в грубых проявлениях инстинктов.
В 1780 году Потемкин случайно увидел красавца Ланского и представил его царице. По наружности он был похож на Гамлета. Мечтательные голубые глаза, полные глубокой грусти, останавливали внимание каждого. Может быть, в них таилось предчувствие тяжелой ожидавшей его участи. Юное безбородое лицо ослепительной белизны, с румянцем; коралловый ротик, белокурые волосы и правильные черные брови делали его похожим на девочку. Но при этом он был высокого роста, с хорошо развитыми бедрами и широкими плечами.
Такие писанные херувимские лица не всем женщинам нравятся. Екатерина всегда любила мужественность в лице. Но, для разнообразия, отчего не взять на некоторое время хорошенького, женоподобного мальчика двадцати лет? Помимо него, у нее были Панин, Потемкин, Безбородко, Корсаков и Хвостов, лица которых далеко не напоминали девочек. Корсаков был удален, а Ланской не посмел отказаться от милостей своей государыни, он был слишком хорошим верноподданным, чтобы ослушаться, хотя стыдился положения царского наложника. К тому же мальчикам его лет всегда нравятся женщины постарше. Екатерина ему нравилась, и он любил ее за материнскую заботливость.
Весна расцвела в душе старевшей царицы. Этот нежный, стыдливый цветочек заставлял ее забывать о призраке революции, о польских делах, об индийском походе, которым бредил Потемкин.
Может быть, Ланской был семой поэтичной, изящной ее любовью после Понятовского. Все ее другие фавориты были грубыми животными, а этот провинциал своей неопытностью и незнанием жизни будил в ее огрубелой душе чистые чувства. С ним чувственная, сладострастная императрица молодела, как Давид с Авигавой.
Ланской до Екатерины знал мало женщин, а может быть и совсем их не знал. И, вероятно, поэтому он был с Екатериной нежен как сын, и это ее бесконечно трогало.
— Зоренька моя, — называл он ее, как все фавориты. Екатерина любила это слово, говорившее ее любовникам о том, что заря фортуны взошла для них только с ее любовью.
Ланского она держала взаперти, охраняя его, как восточный султан свою любимую одалиску, от взоров придворных дам, даже от пробир-дамы графини Брюс. При дворе было так много искусительниц! Одна только фрейлина Протасова внушала ей доверие.
Она окружила Ланского неслыханной роскошью. Это единственный из фаворитов, который не вмешивался в политику и отказывался от влияния, чинов и орденов, хотя Екатерина вынудила его принять от нее графский титул, огромные земли, десятки тысяч крестьян и чин флигель-адъютанта.