Я верил: у нас на борьбу с пьянством, с раком, с детской беспризорностью или с хулиганством народ не шевельнуть, а вот с какой-нибудь экзотической дурью… Например, с однополой любовью - пожалуйста.
- Жена своего добилась!
Я не отозвался, потому что не мог понять, чего она могла добиться. Аркадий Степанович налил мне еще кофе, которое, находившись, я всасывал, как насос. И спросил с долей злорадства:
- Смекнули, чего она добилась?
- Легла в больницу?
- Добилась вскрытия могилы.
- Зачем же?
- Глянуть, жива ли дочка.
- Идиотизм, - вырвалось у меня.
- Круты вы в оценках, - усмехнулся он.
- Что этим хотите сказать?
- Составилась комиссия: родители, врачи, администрация кладбища, представитель райздрава и даже батюшка. Могилу вскрыли. Сняли крышку гроба… Тело разложилось…
- Естественно, - попробовал я завершить его рассказ.
- Кроме головы.
- А что голова?
- Как живая, не тронутая временем ни на йоту. Румянец, свежесть и смотрит на нас с бессильным укором. Жене стало плохо, да не только жене… Я и сам бессильно сел на землю… Мне пришла мысль не вовремя и не к месту. Сотни писателей выдумывают мистические триллеры о чем попало: ожившие мумии, кровожадные гуманоиды, заразные пришельцы, гигантские черви, головоногие люди… Не перечислить. А познакомить бы толкового писателя с историями, выслушанными мною только за сегодняшний день, романы бы вышли реальной мистики, не сочиненной.
- Что же дальше? - спросил я насчет мистики реальной, не сочиненной.
- Медики объяснили, что голова оказалась в другом, благоприятном, температурном режиме и тления избежала.
- Чем все кончилось?
- Мы дочку перезахоронили на другое место, а жена болеет до сих пор. Вот и всё.
Где же всё? Подобные загадочные истории так просто не кончаются. Я вспомнил свою записную книжку, где были номера телефонов друзей, приятелей и знакомых. И Витьку Торфянникова, с кем вместе ходили в школу. Записная книжка, которую на дню листнешь раз десять. Цифры выведены пастой, как высечены - информация для следователя, что колея для автомобиля. С телефона часами не слезаешь. Сперва взгляд не засекал… До тех пор, пока номер телефона школьного друга не потускнел до едва различимого состояния. И даже не это удивило… Другие номера, рядом, писанные той же пастой, в то же время - как титры на экране. А телефон Витьки Торфянникова растворяется во времени.
Я позвонил ему. Попал на кого-то из домашних. «Здравствуйте, мне Витьку». - «Его нет». - «На работе?» - «Нет, не на работе». - «Уехал?» - «Да, уехал». - «Надолго?» - «Навсегда…»
Я понял, что Витька умер, - я только не понял, как эта смерть обесцветила его телефонный номер в моей записной книжке.