В тот день я с утра сидела в баре, растягивая чашку кофе на полчаса. Растворимая гадость, которую здесь выдавали за «лучшие арабские сорта» странным образом влияла на мои мысли: то они двигались со скоростью улитки, то проносились стремительными воспоминаниями, оставляя жгучие, долго еще не остывающие, как после ожога крапивой, следы. В такие «летящие» моменты мне хотелось выбежать из бара.
Слишком поздно! О вы все - все вы! Люди, человеки, свои, чужие, незнакомые мне абсолютно - выбежать бы на улицу, схватить кого-нибудь из вас за руки и закричать, закричать, впихнуть в ваши безразличные умы: не позволяйте! Не позволяйте этим словам опрокинуть вашу жизнь. Ведь что бы там ни говорили фанатики восточных религий - она у вас одна! Потом вы даже не вспомните, что делали, о чем думали в те драгоценные секунды, когда (как выясняется позже) жизнь проносилась мимо подобно скоростному поезду.
Слишком поздно… Я смотрела на ручку чашки. Лень было переместить взгляд на какой-нибудь другой предмет. Лень начать думать о ком-нибудь, кроме тебя. Лень начинать новую жизнь - так лень, что я даже не доставала из пачки новую сигарету.
Воздух был вязким, душным, хотелось вытошнить его кисловатый привкус, остающийся в горле. Я пошла домой и легла спать.
А через полчаса позвонил Андрей. Мой друг детства, мы ходили в один детский сад. Помню, как мы лежали на соседних раскладушках и старательно делали вид, что спим. На самом деле он рассказывал мне, что хомячки очень маленькие, не больше ладони, но щеки у них могут быть как пятиэтажный дом.
- Ты можешь приехать? - спросил он.
- К тебе?
- Не совсем.
Далее следовала подробная инструкция: мне надлежало проехать шестьсот шестьдесят километров в западном направлении, найти какую-то захолустную деревню, спросить, где находится изба лесника, и вот там-то его, Андрея, и найти.
- Если от деревни до твоей халупы - шесть километров, то никуда не поеду, - пошутила я.
- Я тебя жду.
Что ж, я быстренько смоталась в автосервис сменить масло, хорошенько заправилась и в тот же вечер выехала. Ехать пришлось ночью, но дорога была абсолютно пустой, и я не снижала скорость. Иногда только останавливалась попить кофе и свериться с атласом шоссейных дорог. Глупо, конечно, выезжать на ночь глядя, но ждать - это не по мне. К тому же меня ждал Андрей. Я не видела его месяц - и времени вроде бы прошло немного, но столько накопилось мыслей, сомнений, грусти, что казалось - увидеться необходимо сейчас, сию же секунду. Увидеться и поделиться всем. Тем более, у него тоже, видимо, было что мне рассказать.