И, собирая вещи в дорогу — сначала провожая Соню, а потом и свои собственные, Анна то и дело спрашивала себя: отчего дружба с особою царского происхождения неизбежно чревата бедою? Оттого ли, что тяжесть их обязательств перед страною и своим народом так велика, что тень ее невольно падает и на тебя? И случайно ли говорено — минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь? Разумеется, Анна не склонна была видеть в своих государях препятствие, но, будучи случайно вовлечена в дело государственной важности, переступила ту грань, что позволяла ей до сих пор оставаться независимой.
А потом еще и Варвара умерла — тихо, во сне: старушка просто заснула, помолившись, и отошла, обрушив своим уходом последний бастион душевной крепости, которая единственно была Анне все эти годы опорой и защитой. И одиночество навалилось на Анну с новой силой, ибо дети были еще столь малы и отныне далеки от нее, дабы не подвергнуть жизнь их опасности, младшая сестра уехала в дальние страны, скрываясь от преследования, и ей самой предстоял утомительный и долгий путь в никуда, почти по этапу.
Татьяна с Никитой, как могли, утешали Анну, в слезах горевавшую на могилке Варвары, но плакала она не столько по усопшему другу, сколько о своей судьбе, и вспоминала наставление старой няньки, убеждавшей ее поскорее начать новую жизнь. Только разве можно было начать все с начала, повинуясь лишь воле своего государя, а не по велению сердца и движению души? Смириться с тем для нее было трудно и оттого Анна, наблюдая, как крепят на задворках кареты ее дорожные баулы и чемоданы, ощущала под ногами кружение, а в груди — пустоту, заполнить которую, как она думала, уже никому не было возможно.
Полегчало ей через месяц дороги. Офицер Вельский, приданный ей в попутчики и для охраны, оказался на редкость доброжелательным и терпеливым. Он умел помолчать, но всегда был готов развлечь свою спутницу незатейливой и ловкой беседой, обходя опасные темы и не опускаясь до банальности. Анна чувствовала его искреннее сострадание — выдержать такое путешествие не каждому было по силам, но Вельский советовал ей отрешиться от горестных переживаний и отнестись к происходящему философски. Он неплохо знал края, что они пересекали, и был весьма начитан, а, так как путь их лежал через Оренбург, то Вельский много цитировал Пушкина и однажды пытался уверить Анну, что почтовая станция, где они только что ночевали, — та самая, где проезжал как-то и Гринев из повести о капитанской дочке.
С легкой руки Вельского Анна окрестила свое путешествие литературным, и, так как жили они большею частью обособленно, останавливаясь на частных квартирах, то Анна с удовольствием расспрашивала хозяев о местных легендах и даже принялась те рассказы записывать. Вельский, которому Анна читала свои заметки, кроме всего прочего, проявил еще и недурной вкус к словесности, дополняя ее повествование репликами — легкими, ироничными и порою весьма остроумными. Лишь однажды взор его затуманился — в даме из случайных проезжих, с кем они время от времени пересекались на почтовых станциях, Вельскому почудилось сходство с женою и на краткое время любезность и праздность изменили ему, но видение исчезло, и офицер до самого завершения их совместной поездки более уже не тревожил Анну столь внезапной и резкой переменой настроения.