— Значит, плоскоглазые — не сказка.
— Да, — сказал Филипп.
— Вас много — таких?
— Нами наполнена вся земля, кроме Альциаты. И кроме страны животоглавцев, разумеется. Хотя и у животоглавцев глаза плоские, — прибавил Филипп, желая быть точным.
— Удивительно… — Король поглядел с башни вниз, вздохнул. — Как ты очутился у нас? Чужеземцы здесь такая редкость, что их исстари было принято считать несуществующими.
— Я много путешествовал, ваше величество.
— У твоих путешествий есть какая-либо цель, помимо любопытства? — продолжал расспрашивать король.
— Я записываю разные имена земли.
Помолчав, король сказал:
— Никому не называй имя Золотой Альциаты, потому что его не должны знать плоскоглазые. А когда тебя спросят о твоих странствиях другие — такие же как ты, — отвечай им, что побывал, мол, в стране мейсинов. Но не говори моим подданным, что во внешнем мире их называют мейсинами, потому что это тоже тайна. Два имени не должны встречаться между собой, они — как давние враги, от свидания которых не выйдет ничего, кроме смерти…
Он замолчал, надолго, тяжело. Филиппу надоело стоять на коленях, он начал ерзать, но король, погруженный в свои мысли, не замечал этого. Неожиданно он проговорил:
— Неразумный Айтьер! У меня хватит мудрых слов объяснить, что твоя гибель послужила ко благу, — но эта мудрость всегда похожа на ложь. Зачем же ты умер так рано?
Филипп растерялся и выговорил, сам не зная как:
— Я не знаю…
— Молчи, — велел ему король, — молчи. Мертвец не смеет разговаривать со мной. И ты больше не Айтьер, ты — Филипп, плоскоглазый, пришедший снизу, чтобы узнать имя Золотой Альциаты. Забирай с собой имя и уходи.
Филипп встал, однако не тронулся с места.
— Что еще? — спросил король.
— Что будет с Флодаром?
— С убийцей? — Король нахмурился. — А ты, Филипп, что бы сделал с ним?
Филипп глубоко вздохнул, и тело его, вспомнив о раненой руке, внезапно наполнилось противной слабостью.
«Я король, — подумал Филипп. — Быть королем — хорошее занятие для стариков, которые вершат суд, если в стране мир, и отличное — для юнцов, которые не боятся умереть, если в стране война… Я — старик, — подумал он еще, — я болезненно ощущаю ценность жизни».
А вслух он произнес:
— Королевской моей властью повелеваю предать Флодара на растерзание его собственной совести.
— Вы уверены в таком приговоре, ваше величество? — осведомился у Филиппа король мейсинов, владыка Золотой Альциаты.
— Абсолютно! — ответил Филипп. — Я храню в моем сердце каждую жизнь на этой горе, и всякая утрата выгрызает из моей души большой кусок. Я весь изъязвлен потерями… Если бы ко мне приносили младенцев, чтобы я мог видеть, как восполняется род мейсинов! Но нет, каждая семья переживает свое счастье втайне от меня, в то время как убитые проходят передо мной открыто, и каждому я гляжу в лицо. Я не хочу еще одной утраты. Пусть Флодар живет и мучается совестью — от этого человек становится милосердным и мудрым.