Вместо попугая на шарманке сидел древний ворон с обрезанными крыльями и за одну оккупационную марку или русский рубль потрескавшимся клювом вытаскивал «счастье». Когда ворон дремал, старик нагибал его голову, жесткими пальцами раскрывал птичий клюв и закладывал туда свернутую пакетиком бумажку. Потом снова подпевал:
Пусть гаолян
Вам навевает сны…
И кашляющая шарманка, и старик, и древний ворон будто пришли сюда из далекого прошлого, но сейчас никто не удивлялся этому архаизму. Бродили же по улицам, как почти полвека назад, слепые бандуристы, сидели же на церковных папертях юродивые и нищие, гремел же шашкой настоящий полицейский! Город, в котором совсем недавно кипела советская жизнь, теперь словно попятился назад, набросил на себя мантию забытого мира. Неизвестно откуда выползли, как тараканы, дамы в старинных шляпах и черных нитяных перчатках; ходили, размахивая тростями, молодчики в высоких цилиндрах; разгуливали по приморскому бульвару старушки с лорнетами на шнурках.
Шарманщик расположился недалеко от бульвара под высоким раскидистым кленом. Ворон безучастно глядел на проходивших мимо людей; глаза его были полузакрыты. Не манила уже древнюю птицу голубая высь, свежий морской ветерок и шелест листьев не будили в ней никаких чувств.
…К шарманке подошли двое молодых людей с тростями в руках и две девицы в коротких платьях.
Жанна! Ваше счастье зависит от этого старого вещуна! — улыбнулся один из подошедших, с рыжими, в ниточку, усиками, показывая тростью на ворона.
Ворон подал билетик. Жанна вслух прочитала:
«Молитесь, молитесь — и небо не оставит вас без милости».
Ха-ха! Вещун, оказывается, религиозный, — громко рассмеялась другая девица. — Ну-ка, папаша, мне билетик. Смотри, Жанна, я счастливее тебя. «Муж твой будет богат, ты станешь знатной, но не забывай бога». Папаша, скоро ли я стану знатной?
Старик серьезно ответил:
Скоро. Раньше, чем думаешь, дочь моя…
К шарманщику подходили все новые и новые «искатели счастья». Смеялись, ругались, бросали в ящичек оккупационные марки и уходили. Вот, улучив минуту, когда около старика никого не было, подошел заведующий складом Федотов. Бросил в ящичек марку и, получив из клюва ворона билетик, стал громко читать:
«Ты любишь шикарно жить, но у тебя нет к этому средств. Молись — и они будут».
Твоя дряхлая птица только обещает, старик, но ничего не дает, — сказал Федотов. — Ты все раздаешь счастье, а сам — нищий. Почему это так?
Все от бога, — ответил старик и, понизив голос, добавил: — У крутого яра десять шагов от старого якоря на север… Все от бога, сынок…