Сергей поднялся на холм, улица стекала вниз, пыльная, утоптанная, и разлилась в центральную площадь Загорок. Слева стояла церковь.
Невысокая, дощатая, когда-то выкрашенная тускло-зеленой краской, сейчас изрядно уничтоженной дождями, снегами и временем.
Сергей двинулся к ней, разглядывая первый после Козьей горы населенный пункт двадцать пятого года. В принципе, насколько мог судить городской житель. Загорки немногим отличались от поселков двадцать первого века. Разве что нет столбов с проводами, над домами не торчат телевизионные антенны, не видно ни автомобилей ни тракторов… Кучки людей после малолюдства Козьей горы воспринимались как толпы. Одежда не отличалась от козьегорской: те же сапоги (многие босиком), те же длинные юбки, платья, разноцветные косынки и платки у женщин, те же мешковатые штаны, рубахи-„косоворотки“ и кепки-„картузы“ у мужчин. Никого, резко отличающегося от общей массы: ни красноармейцев в этих… как их… буденовках и комиссаров в кожанках, ни девчонок в топиках и парней в джинсах.
„Нет, — подумалось Вышинскому, — все-таки это не розыгрыш. Слишком уж много людей должно быть задействовано… Дома опять-таки построены… Нет, не похоже, не розыгрыш…“
В отличие от Козьей горы, где дома были произвольно раскиданы примерно где-то около вдоль улицы, здесь они тянулись вдоль обеих сторон почти по линейке. Кряжистые, массивные, темные даже под солнцем, они смотрели на шагающего Сергея низкими маленькими окнами. Казалось огромные ленивые животные глядят из-под нахмуренных бровей на неизвестного гостя. Заборы возле домов, как и в Козьей горе, были только от „добрых людей“ — две жердины, приколоченные к столбам. Кое-где разбитые под окнами „палисадники“ — маленькие такие клумбы с цветами — были огорожены низеньким плетнем, высотой чуть выше колена.
Сергей шел по улице, а вокруг протекала обычная жизнь.
…Около одного из заборов играли дети, пищащая команда азартно закручивала маленькими кнутиками деревянный цилиндр с заостренным концом — „кубарь“. Тот лихо вертелся волчком, показывая откуда взялось выражение „покатился кубарем“…
…От одного из домов, как из под земли, выскочила кудлатая собачонка и потрусила за Сергеем, иногда хрипло взлаивая. Черная, облезлая, с надсадным хрипом, на одном глазу — мутное бельмо. Чего она привязалась?…
…Вот справа торчит высоченная жердь приколодезного „журавля“ — конструкции, похожей на подъемный кран, с помощью которого опускали и поднимали ведра из колодца. Журавль торчал неподвижно, никто воду не доставал, однако возле колодца стояли несколько женщин и что-то обсуждали…