В минуты надежды я размышляю, что значило на самом деле и именно для меня то, что я прислушался к твоим лживым обещаниям, и дабы избежать потери всего своего имущества и даже жизни, покинул Рим. Я никогда бы не уехал, если бы ты не пообещала приехать затем ко мне в Александрию, где мы вместе должны были остаться на зиму. Не одна из высокопоставленных римлянок предпринимала до тебя подобное путешествие в Египет без мужа, и, насколько мне известно, моральные устои Рима от этого не пошатнулись. С открытием судоходного сезона ты могла бы вернуться к себе, но сначала провели бы вместе несколько месяцев, о моя Туллия!
Да только вместо этого мои тело и душа подверглись истощающим страданиям. Поначалу я путешествовал, но вскоре утомился от начертания твоего имени и символа твоей любви на памятниках старины и колоннах древних храмов. В отчаянии я дал согласие пройти посвящение в таинства Изиды, но поскольку со времени той незабвенной ночи, когда мы вместе с тобой принесли клятву на верность Дионисию в его храме в Бэ, я постарел и очерствел, то отнюдь не испытал в этот раз прежнего экстаза. Мне никак не удавалось поверить этим жрецам с наголо обритыми головами. После церемониала осталась лишь мысль о том, что я заплатил слишком дорогую цену за малозначащие познания.
Но не подумай, что я находил удовольствие исключительно в дружбе со жрецами Изиды и с женщинами из их храма. Я еще познакомился с актерами и певцами, и даже с атлетами, которые участвуют в боях с быками в цирке. Я был на нескольких представлениях по произведениям старинных греческих авторов, которые можно было бы перевести на латинский язык и показывать в Риме. Однако я не из тех людей, что гонятся за столь лестной славой. Рассказываю тебе обо всем лишь затем, чтобы ты поняла: в Александрии, столице более утонченной, привлекательной и притягивающей, чем сам Рим, дни летят очень быстро.
И все же наилучшее время я провел в Музеоне – библиотеке, прилегающей к порту. Точнее сказать, – это целый ансамбль отдельных библиотек, выстроившихся в настоящий квартал. Старики, с которыми я там познакомился, живут прошлым и жалуются на плачевное состояние библиотечных собраний. Они утверждают, что сему памятнику культуры никогда не вернуть прежней славы из-за Юлия Цезаря, который, находясь в Александрии в осаде, приказал поджечь стоявший в порту египетский флот. Огонь перебросился на расположенные вблизи здания; погибли многие свитки произведений Древнейших.
Тем не менее мне потребовалась не одна неделя, чтобы научиться пользоваться каталогами и находить интересующие меня произведения. По одной только «Иллиаде» существуют десятки тысяч свитков, которые содержат комментарии к ней, не говоря уже о работах, посвященных Платону и Аристотелю и хранящихся в различных зданиях. Помимо этого, здесь можно обнаружить великое множество свитков, не значащихся ни в одном из каталогов, к которым, похоже, не прикасалась рука человека с тех пор, как они вошли в собрание библиотеки.