— Один… — старик тяжело вздохнул. — Один… — Взгляд его остановился на фотографии, пришпиленной к стене над комодом. Оттуда весело глядел подросток с озорными глазами, с таким же, как у Васьки, круглым подбородком. Это был старший сын Пётр, погибший на войне осенью сорок первого года.
Васька понял, о чём думает отец.
— Держаться, папаша, надо за живого, — степенно сказал он. — От мёртвых какая помощь?
— А мне и от тебя не надо помочи! — взорвался старик. — Скатертью дорожка! Проживу без вас!..
Разговор кончился совсем худо. Молодые уехали не простившись, не оставив адреса.
А вскоре — новая беда. Явился председатель колхоза «Волна» Дроздов. Дрозд (как его прозвали в колхозе) славился своими длинными речами и пристрастием к трудным иностранным словам, которые он выговаривал со смаком, без запинки. Из-за обилия этих слов речь его не всегда была понятна, но кое-кто принимал это за образованность. Разговаривая с колхозниками, Дрозд частенько прибегал к военной терминологии, хотя в армии быть ему не пришлось, потому что всю войну он прослужил где-то начальником районной инспекции пожарного надзора.
Дрозд не любил Мирона Акимыча. Его раздражала бесцеремонность, с которой ершистый старик критиковал его туманные речи.
Он пришёл под вечер. Не здороваясь, не сняв кепки, коротко заявил, что осенью колхоз заберёт у Пряхина приусадебный участок.
Мирон Акимыч не сразу понял, о чём он говорит.
— Участок нарезан Василию, — пояснил председатель. — А он проявил себя дезертиром трудового фронта. Посему мы принимаем дисциплинарные меры. В целях воспитания. Чтобы всё было в соответствии!
— Выходит — мне живьём в землю ложиться?
— Действуй по обстоятельствам! Предупреждаю: участок пустим под озимые. Раз сказал — два не буду!
— А вот посмотрим! — взъелся старик. — Напишу в газету, живо тебя под рёбра возьмут! Обязан чуткость народу оказывать!
— Газеты не боюсь — сам писывал. Даю последний ультиматум: в октябре участок заберём.
— Не пугай — пуганы! Лодка есть, перемёт цел, наше поле — море: даёт рыбу, даёт хлеб…
— Погоди, погоди! Твою же лодку шторм весной разбил.
— А у меня Васькина осталась.
— Васькина? Признаёшь?
— Чего мне таиться, не краденая…
— В такой ситуации упомянутая выше лодка подлежит безоговорочной на-ци-о-на-ли-за-ции.
— Чего-чего? Опять туману напускаешь?
— Простых слов не понимаешь. Объясняю: лодку заберём!
— Это как же так? На каком основании?
— В соответствии! Васька твой — отпетый хлюст. Увёз в город колхозный рубанок! Уголовно наказуемое деяние! А ты и адрес его маскируешь. Значит — соучастник. Так что прямо говорю — лодка переходит на колхозный баланс. Вернёт Васька рубанок — получишь лодку! Раз сказал — два не буду!