Шагая бесшумно по воде, Зубов поймал себя на том, что опасается наступления дня. Ему хотелось, чтобы эта грозовая ночь тянулась как можно дольше. Не потому, что он боялся встретить людей, — кто же в нём сейчас признает того прежнего весёлого, заводного парня, на которого деревенские девчонки таращили влюблённые глаза?! Нет, утро пугало не опасностью случайной встречи, но он боялся, что, увидев при свете солнца всё, что он с таким трудом вырвал из своей памяти, — этот берег, лес, луга, тропинки, ручей, Муравьиный овраг, — всё, с чем связано его детство и юность, увидев это, он окажется во власти воспоминаний. А первая заповедь, которую вдалбливали в школе диверсантов, — начисто забыть своё прошлое. Шпион получает прошлое при каждом новом задании…
Настороженно вглядываясь в темноту, он дошёл до Тюлень-камня. На светящемся циферблате часов стрелки показывали начало пятого. Начинался рассвет, нужно было подумать об укрытии.
Поднимаясь вверх по тропинке, он тщательно обрабатывал следы порошком. Дождь и порошок должны были сделать своё дело.
Предутренний влажный туман приглушил мягкие краски уходящего северного лета. Неподвижная тишина не успокаивала, а взвинчивала напряжённые нервы. Он знал, что не должен доверять тишине, темноте, безлюдью. В любую секунду тишина может взорваться зловещим выкриком «Стой! Кто идёт?», темнота — вспыхнуть слепящим светом прожектора, безлюдье — обернуться засадой.
Несколько часов назад Зубову казалось, что он отлично знает, как безопасно добраться до леса: дойти до лужайки, свернуть по тропе вправо, пересечь просеку и, оставив озеро слева, выйти на узкую стёжку, протоптанную грибниками. Но, должно быть, из-за тумана он не узнавал знакомых с детства мест. Чем дальше он шёл, тем яснее становилось, что дело не в тумане. Там, где по воспоминаниям была лужайка, он увидел какую-то постройку. Не решаясь приблизиться к ней, Зубов не разглядел, что это колхозный стадион, и, конечно, не мог заметить доску, на которой большими красными буквами было написано: «Стадион им. Петра Пряхина, первого капитана колхозной футбольной команды, павшего смертью храбрых в борьбе за свободу нашей Родины». Он миновал стадион и вскоре оказался на широком шоссе. Это тоже озадачило Зубова. Он не сразу догадался, что шоссе — не что иное, как бывшая просека, тянувшаяся прежде почти до самого районного центра.
Первые лучи солнца вонзились в туман, и неподвижная пелена заклубилась, стала редеть, таять, возвращая цветам и травам яркие краски.
Где-то на шоссе протарахтел грузовик, — просыпалась жизнь. Надо было искать убежище в лесу, в чащобе.