В один из таких не то зимних, не то весенних вечеров Колосок, Дениска и Ван Ли лежали на нарах. Дверь открылась. В синем просвете показался немец.
— Колоскофф, — произнес он тонким голосом.
— Я.
Немец подошел, протянул конверт.
— Письмо! — заорал Колосок на весь барак.
Бойцы повскакивали с нар, обступили его. Дрожащими руками Колосок вскрыл конверт, вынул осторожно листок бумаги. В глазах замелькали черные, едва разборчивые строки.
— Огонь давай! — крикнул кто-то.
Принесли лампу. Колосок развернул лист, взволнованным голосом стал читать:
— «Пущено письмо 20 декабря 1920 года из станины Отрада Кубанка отцом твоим Никандром Тимофеевичем Колосковым и его супругой Дарьей Петровной. Дорогой наш сынок Михаила Никандрович. Посылаем тебе низкий принизкий поклон и желаем тебе здоровья в делах рук твоих, а еще кланяется тебе кум Корней Никифорович с супругой Аграфеной Степановной с детками до сырой матушки-земли…».
— Бросай поклоны, читай новости! — крикнул Дениска.
— Постой, не спеши! — огрызнулся Колосок. — Мне и поклоны милы! «…И еще сообщаем тебе новость, — запинаясь, продолжал он, — что с Врангелем мы расплатились дочиста, а вот вас загнали к немцам и держат там ни про то ни про се, а тут скоро пахать выезжать, а сам знаешь, не на чем. Если бы ты был, может, с кем спрягся и маленько попахал, а раз тебя нету, а мы с матушкой старые — куды нам в степ. Вот, может быть, под быков весной наймусь, тогда легче будет, и кой-как прокормимся; это с быками-то. А ты, дорогой наш сынок, Михаила Никандрович, пиши, когда возвернешься со службы. Ты уже и так прослужил 6 лет, пора и заменить кем-нибудь. Ты поговори с начальством, может быть, отпустють…».
— Го-го-го! — засмеялись бойцы. — И впрямь, ты что ж, Колосок, мало просишься?
— Да цыц, дайте ему дочитать.
— «…А еще собчаю тебе новость, — невозмутимо читал Колосок, — недавно я ездил в Краснодар на советский съезд от своих граждан, а мене возьми да выбери в комитет, так что дилов у меня теперь много, станичники ходють ко мне за советами, а в город меня возють по делам каждую неделю и все бесплатно, делегат ведь я. Матери мое делегатство не по духу, говорит, что вот Миша приедить, дак подменит, а я, говорю, сам справлюсь, а Михаила пусть сам работает на пользу советской власти. Вот так. Ишо пропиши нам про Шпака, где он есть, а то про него ни слуху, ни духу, а старик слег в постель…»
— Встряхнулся! — произнес Дениска. — Шпака и кости-то, небось, сгнили.
— Эта Шпа́ка — собака, — непримиримо сказал Ван Ли.
— «… Так что мы теперь, — читал Колосок, — ждем от тебя новостей о немецком народе и о вашем житье-бытье. Ходють слухи о мире с поляками, а мы покамист не читали в газетах. Пропиши сам про это, ежели читал, а пока до свидания, дорогой наш сын, Михаила Никандрович. Известные тебе родители Никандр Тимохвеевич и Дарья Петровна Колосковы».