Некоторые недоверчивые скажут: но какой смысл в езде на палочке? Всё равно ведь прыгаешь пешком. А смысл очень большой. Когда нужно быстро добраться куда-нибудь, то просто бежать по улице неловко. Прохожие примут за мошенника, удирающего от погони, и, чего доброго, начнут ловить. Если же скачешь на палочке, то всем понятно: человек дельный, у него каждая минута на счету. Кроме того, проезд на палочке-такси дешевле, чем на автомобиле-такси. В масштабах страны получается громадная экономия, так как у нас испокон веков больной вопрос — плохие дороги. А для палочки их прокладывать не нужно, она пройдёт везде.
Подростков, которые заинтересуются новой профессией и будут мечтать о ней, надо предупредить: водителем палочки может стать не всякий. Требуется острое зрение и вообще крепкое здоровье. Придётся пройти медицинскую комиссию. Затем окончить курсы и сдать экзамен по правилам движения. Водительское удостоверение полагается носить при себе, иначе первый же полицейский оштрафует.
Итак, на фотографии либо бизнесмен, либо водитель палочки. Необходимо с обоими осторожненько побеседовать: кто из них?
Водитель лежал на спине между двумя стульями. Палочку он положил на стулья и красил её малярной кистью.
Понаблюдав за ним, Витя сочувственно сказал:
— Неудобно-то как.
— Ох, не говори! — вздохнул водитель. У него всё лицо было закапано краской.
— Вон и стулья перемазал.
— Ещё бы… Столько грязи, когда держишь машину в доме!
— Да ты бы сел на стул, палочку поставил перед собой и красил.
— Ты что? — Водитель с изумлением воззрился на Витю. — Ты разве никогда не видел, как шофера лежат под автомобилями? Чинят.
— Видел, конечно.
— Ну вот. Им тоже удобнее было бы повалить автомобиль набок. Но машина есть машина, надо лезть под неё.
Витя замолчал и огляделся. На стенах висели цветные фотоснимки пробега на палочках по маршруту Криводорожье — Минеральные Грязи. На столе валялся журнал «Ёлки-палки». Витя полистал его и увидел фельетон «Дубина стоеросовая» о водителях, не берегущих лес и выстругивающих себе очень толстые палочки.
— А почему ты красишь? — поинтересовался Витя. — Новую выстрогал?
— Вот ещё! — возмутился водитель. — Я же таксист. Такси разве бывает самодельное? Я в аварию попал.
— Ну-у? Столкнулся с кем-то?
— В канаву влетел. Скорость была большая, а там крутой поворот. Палочка и запачкалась.
— Что ж ты не притормозил?
— Я-то притормозил. Но я вёз пассажира. Он за моей спиной не увидел поворота и не сбавил скорость. Оба покатились в грязь.
Упоминание спины заставило Витю подумать о цели его прихода. Как же незаметно выяснить, был ли таксист сегодня в Витиной квартире?