Каждое утро Берта Майера начиналось одинаково. Просыпался он в шесть тридцать, совершал короткую пробежку и в семь пятнадцать возвращался домой. Принимал душ, одевался и уже в восемь часов утра пил кофе в своем офисе. К одиннадцати Берт покидал здание и ехал в казино, принадлежавшее компании, на которую он работал; затем заезжал к Вячеславу Тамму, сыну хозяина, забирал бумаги – отчет о вчерашней деятельности дочерней фирмы «Mцbel-T» – и направлялся в поместье господина Тамма. Обычно его машина въезжала во внутренний двор в тринадцать тридцать – как раз поспевал к обеду. После непродолжительной беседы они с боссом проходили в столовую. Иногда Берт отказывался от трапезы и ожидал господина Тамма в кабинете, но случалось это нечасто, потому что Эдуард не любил есть в одиночестве, а днем, кроме Берта, компанию ему не мог составить никто другой. Пиа, жена Тамма, до самого вечера пропадала в галерее, сын занимался делами фирмы по продаже мебели. Из близких, тех, кто пользовался доверием и допускался в личную жизнь семьи Тамм, оставался лишь Берт. Именно он являлся единственным компаньоном и собеседником босса, проводя с ним бо́льшую часть своего времени.
В тот день (который впоследствии получит статус значительного из-за того, что принесет важные известия) Берт Майер проснулся в мрачном настроении. Пробежка не помогла ему расслабиться, наоборот, лишь еще больше разозлила его: показалась – как никогда прежде – длинной и скучной. К тому же, приближаясь к дому, Берт неудачно оступился и подвернул ногу, несколько лет тому назад уже пострадавшую в результате одного печального события, перечеркнувшего счастливую, как многим казалось, жизнь семьи Тамм. Злосчастная нога, вновь потревоженная, нещадно ныла при ходьбе. Берт с невольным стоном поднялся по лестнице на свой этаж. Приняв душ, он присел на кровать и смазал воспаленный сустав гелем, который должен был унять боль. Через несколько минут боль утихла, но связки все еще неприятно потягивало. Берт выругался, так как сегодня у него не было времени для посещения врача. Оставалось надеяться, что эта утренняя травма достаточно несерьезная и боль пройдет сама собой. И действительно, он забыл о ней, едва открыл дверь своего кабинета в главном офисе.
Сначала Берт просмотрел сводки по казино, которым владела компания «Tamm», сделал обязательный звонок управляющему, выслушав его краткий отчет за последние сутки, и уже после этого попросил секретаря принести кофе. Та быстро выполнила просьбу, поставив перед ним поднос. В глазах женщины светилась горькая обида, которую она всеми силами пыталась скрыть.