Как обычно, он закончил работу в восемь вечера. Он вышел из помещения кассы, заперев за собой дверь. Идти ему было недалеко, ведь он с родителями жил на втором этаже вокзала, переоборудованном под жилье. Формально его отец считался начальником станции. Однако он был нездоров. В больнице ему никак не могли поставить диагноз, не считая того, что он страдал ожирением и слишком много пил. А вот его мать отличалась завидным здоровьем и, если не брать во внимание болезнь отца, веселым нравом. Для этого у нее имелись веские причины: у нее была хорошая семья, и им очень повезло. Зарплата на железной дороге была скромной, и они не имели особого блата или влияния. Зато у них было свое жилье. Вместо того чтобы ютиться в какой-нибудь убогой халупе вместе с другой семьей, они получили отдельную квартиру со всеми удобствами, включая горячую воду. Взамен их рабочий день длился двадцать четыре часа. В квартиру из помещения вокзала провели специальный звонок. Когда поезд прибывал поздно ночью или рано утром, они обязаны были находиться на дежурстве. Но эти неудобства были незначительными, никак не перевешивая преимуществ, тем более что обязанности они выполняли по очереди. А квартира у них была такой большой, что с легкостью могла вместить две семьи. Сестра Александра вышла замуж за уборщика, который вместе с ней работал на автозаводе, и они переехали в новую квартиру в хорошем районе. Сейчас они ждали своего первого ребенка. Это означало, что Александру, которому исполнилось всего двадцать два года, не о чем беспокоиться. В один прекрасный день он станет начальником станции, а квартира перейдет к нему.
В спальне он снял форму, переоделся и сел за стол со своими родителями: на ужин у них был рыбный суп с горохом и каша. Отцу мать положила на тарелку кусочек телячьей печенки. Хотя печенка стоила очень дорого и достать ее было необычайно трудно, ее рекомендовали отцу врачи. Отец сидел на строгой диете, включая и запрет на употребление спиртного, от чего, по его мнению, ему становилось только хуже. За ужином они не разговаривали. Отец, кажется, пребывал не в духе и почти ничего не ел. Вымыв посуду, Александр сказал, что пойдет в кино. К этому времени отец уже лег. Саша поцеловал его, пожелал ему спокойной ночи и сказал, чтобы тот не беспокоился — он сам встретит и проводит утренний поезд.
В Вольске наличествовал всего один кинотеатр, хотя три года назад не было вообще ни одного. Церковь превратили в зрительный зал на шестьсот мест, в котором показывали советские фильмы, многие из которых жители в свое время не видели. К их числу относились «Два бойца», «Без вины виноватые», «Подвиг разведчика» и «Встреча на Эльбе», самые популярные киноленты последнего десятилетия. Александр смотрел их уже несколько раз. После того как открылся кинотеатр, он стал регулярно приходить сюда — это стало его любимым времяпрепровождением. Занятия спортом в юности позволили ему избежать увлечения алкоголем, одновременно сделав его не слишком общительным. Войдя в фойе, он заметил, что сегодня демонстрируется лента «Незабываемый год». Александр видел этот фильм всего пару дней назад, да и до этого уже видел не однажды. Впрочем, картина ему нравилась, даже не столько сюжетом, сколько тем, что в ней показывали Сталина. Интересно, вождь сам выбирал актера для своей роли или нет? Саша подумал, каково это — видеть, как на экране тебя изображает другой человек, и подсказывать ему, что он делает правильно, а что нет. Александр прошел фойе насквозь. Он не встал в очередь, а вместо этого направился в парк.